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«... EL HORIZONTE 
SE HA CERRADO. 
Y no hay salida». 


Vicente Huidobro, Canción Nueva «Nadie ha logrado captar realmente 
qué sucede ni por qué. 
Tal vez sólo sentimos ausencia de futuro, porque el presente se ha vuelto 


demasiado abrumador 
y por tanto se nos ha hecho imposible imaginar un futuro». 


Valeria Luiselli, Desierto sonoro «Cuando era niña, pasaba mis vacaciones 
en el norte de Marruecos, en un pequeño pueblo a la orilla del 
Mediterráneo. En Tánger, donde nuestro padre nos llevaba a comer, nos 
sentábamos en un café en la parte alta de la ciudad. 

Desde allí podíamos ver la costa española, y mi padre decía: “Mirad qué 
cerca estamos, casi podríamos tocarla con la mano”». 


Leila Slimani, Construir puentes El País, 14 de julio de 2019 


«El porvenir es ese lugar que todavía no existe, pero que se configura en el 
espacio mental». 


Felwine Sarr, Afrotopía 


CONTEXTO GEOGRÁFICO 
DE HORIZONTE 


HORIZONTE 


LA BRÚJULA DEL SUEÑO 


Sáhara a mediodía. Luz blanca. Sol sobre las dunas. Quema el aire, la 
arena abrasa. El viento silva; tenue, constante. Desierto infinito. Parece 
mar. Parece eterno. Parece quieto. Aunque algo avanza. Lejos. Lento. 
Paso a paso. Gestos de dolor. Sudor como lágrimas. Cada inspiración 
hiere. 

Los tres van en fila. El primero y el último son de Duala, aunque en 


Camerún no se conocían. «Ingenuos.», se reprocha Ketu. Es el más 
menudo y el que camina más enérgico. Va en cabeza. «Nosotros ahí», 
resopla, «tan felices al salir de Níger. Idiotas». 

Jamás sospecharon que el tipo del jeep fingiría la avería. Que los haría 
bajar para dejarlos tirados. Que se fugaría. Un paquete de galletas y cinco 
litros de agua como único salvavidas. «Agua y galletas», murmura muy 
bajo. No quiere asustar más a Mahmud y a Ibrahim, su paisano. 

Al caer la noche, Ketu busca la Estrella Polar con sus ojos brillantes. 
La mira ansioso, sin dejar de caminar. Intentan no parar. Siguen. De 
madrugada hace un frío mortal. Él escruta el enmarañado mapa de 
galaxias. Pero la inmensa luna es un imán; lo distrae y desorienta. 

Se me cierran los párpados —avisa Ibrahim. 

Y a mí —reconoce Mahmud. 

«Debemos continuar», piensa Ketu. No tienen móviles. Si se 
durmieran, al no contar con ninguna alarma, acabarían congelados. 

—Descansemos —concede-—, pero sin cerrar los párpados. 

Ketu se sienta, los otros se tumban. Él mira a la luna. 

—Alá mío, protégenos —susurra con más fe que nunca. 

De pronto, ve a su madre rezando bajo la misma luna en este preciso 
instante. 

—¿Estás ahí, mamá? —duda. 

Su cuerpo, siempre delgado, se estremece ahora, frágil, casi una pluma 
entre el arenal y el cielo inabarcables. 

—¿Me escuchas, madre? —bisbisea-. No me dejes morir, ayúdame — 
suplica-. No debí huir. ¡Encima sin avisarte! Me arrepiento, me 
arrepiento, lo siento tanto... Ojalá pudiera volver en un abrir y cerrar de 
ojos. Pero, mírame, estoy atrapado. Aunque pida socorro como un loco, 
aquí nadie nos oye. —-Observa a su alrededor. No queda más que 
aguantar, aguantar y seguir hasta salir del infierno. Mamá, acuérdate de 
mí. Yo te noto aquí conmigo. Veo tu cara en la luna. Tus ojos en sus 
cráteres. No me dejes, por favor. Mamá, por dios, sálvame... 

—¿Con quién hablas, tío? ¿Se te va la olla? —preguntan a su lado. 

—No, Mahmud. Yo... pienso en mi madre. Ella sabe de constelaciones. 
Mil veces intentó enseñarme. Señalaba la Osa Mayor, la Osa Menor... Yo 
no prestaba atención, pasaba. Si ahora recordara cuál es la Estrella Polar, 
nos guiaría al norte y llegaríamos a Libia o a Argelia. 

—¡Estrellas! -resopla Mahmud-—. ¡Hay más que granos de arena! 

La fina capa dorada se ahueca bajo los cuerpos. Ketu sin darse cuenta 
acaba recostado. Así, con los ojos junto a la línea del suelo, ve una bruma 
avanzar sobre el desierto. Serpentea. Los alcanza. Ketu parpadea. Parece 
un puente. Transparente. ¿De dónde surge? ¿Cómo es que...? Adelanta la 
mano, intenta tocarlo. ¿Es un espejismo? «¡Me he dormido!», entiende. 


Quiere despertar. 

«¡En pie!», se ordena. 

La pasarela empieza a desvanecerse. 

«¡ Ya!», insiste, angustiado. 

Abre los ojos al fin. Ve la realidad. Jadea. No reconoce el desierto. Las 
dunas han cambiado. Tiembla de frío y pánico. Sus amigos están quietos. 
Ojos cerrados. Los llama. Los zarandea. 

Sí, voy, voy responde sobresaltado Ibrahim. 

—Menos mal, hermano —resopla Mahmud, aliviado. 

Se miran recién despiertos, llenos de vértigo. 

Con los huesos entumecidos, los tres van encadenando pasos. Sin 
dirección, sin dejar huella. Cruzan el amanecer y siguen todo el día. 
Asfixiante, sin salida. Como si faltara oxígeno a pleno cielo abierto, 
cuando lo que falta es agua y alimento. Ni gota, ni migaja. Aun así, sorben 
de las botellas sedientos. 

—Vamos a morir aquí, Dios, moriremos. Nadie lo sabrá siquiera -se 
horroriza Ketu. 

Pero se manda callar. 

«No pares. Un paso, otro, otro más. Dame fuerza, Alá». 

Cada leve sonido atruena: las pisadas en la arena, el aire al entrar y salir 
por las fosas nasales, el pulso de la sangre. 

Día y noche se suceden de nuevo. Esta vez sin que ellos paren ni un 
momento. El desierto nunca se acaba. 

Tras otra madrugada, un nuevo sol achicharra. Hasta el silencio 
zumba. Hipnotiza. Mezclado con hambre y sed, marea. Ketu va el 
primero cuando oye el desplome de un cuerpo. 

—¡Ibrahim! —grita Mahmud. 

—¡Ibrahim! —repite él como un eco. 

Los dos sacuden al compañero, sin lograr que reaccione. Pasan los 
brazos del chico sobre sus hombros para seguir con él a cuestas. Pero se 
escurre, cuelga, le arrastran las piernas. Sudan, empapados. Respiran con 
la boca abierta. Al poco, Mahmud tropieza, cae y tira con él a Ibrahim. 
Agotado y resoplando, Mahmud no se libra del fardo, mantiene su 
abrazo, aunque gime porque la arena ardiente le escuece. No implora a 
Ketu. No lo mira, lo evita. Ketu podría seguir. Debería. 

—¡Vamos, Mahmud! —intenta levantarlos. 

Pesan tanto... Sigue tirando. Al fin parece que... Nada, imposible. 
Duda si continuar. De hecho, da dos pasos. Pero vuelve. Aprieta el 
hombro de Mahmud y con una fuerza que no creía que le quedara tira de 
su axila hacia arriba hasta que logra poner a los dos en pie. Con Ibrahim 
entre ellos, se quedan derechos, muy quietos, como apuntalados los unos 
en los otros. Ketu aúpa como puede la mochila espalda arriba para 


proteger con ella las cabezas de los tres. De esa forma insólita, absurda, 
aguardan, atentos al ínfimo aliento de Ibrahim, mientras el sol continúa 
alto. En cuanto les parece que comienza a descender, intentan retomar la 
marcha, pero el compañero sigue en shock, y a ellos, las piernas, 
entumecidas, les fallan. Tras dos, cinco, siete pasos caen de nuevo. 
Intentan incorporarse hincando las rodillas en la duna aún ardiente. 

—Insignificantes... —resopla Ketu. «Hormigas», piensa. 

No gritan como posesos ni se rebelan en vano. No lloran, 
deshidratados. Pero Ketu nota dentro, en el vientre y el pecho, la fuerza 
de un tornado. 

¡Somos humanos! —Da un puñetazo en la arena. 

Ve imágenes como relámpagos: sus dudas frente a la casa, el último 
beso a la madre que no sabía nada, la rabia por la beca que ganó pero que 
le robaron, la vida que se prometía... 

Impotentes, estiran la poca ropa de sus bolsas para no tenderse en las 
brasas a pura piel. Ibrahim queda en medio de ambos, casi inerte. 

Ketu nota el suelo al recibirlo, la brisa arriba. Bajo los párpados, en las 
cuencas negras, flotan motas violetas y amarillas. Primero anárquicas, a 
saltos. Luego, siguiendo un patrón, como formando algo. Es una culebra 
traslúcida; irreal en su aspecto, pero fuerte. Se le enrosca a la muñeca y lo 
arrastra. Largo tiempo por la arena, luego sobre el mar. No hay fricción, 
tampoco dolor. Vuela. Llega a la orilla opuesta. La mueca es de alivio 
cuando Ketu se entrega. 

Los tres, como muertos o rocas, son cubiertos de velos por el viento. 
Capas finas, sucesivas, conforme la luz declina. El tiempo transcurre, el 
paisaje muta. No parece haber más. No parece haber. Nada. El sol, ya 
muy naranja, se infla cuando llega, acelerado, al último tramo. Toca el 
horizonte y enrojece sobre una franja azul muy añil. El ocaso está en su 
cénit. 

Hasta que ahí, al contraluz, se recorta una caravana tuareg. Avanza, se 
acerca y al fin se detiene junto a las tres siluetas. Unos jinetes desmontan. 
Cavan tres o cuatro paletadas y abren una tapa, la del brocal de un pozo 
camuflado. Atan la cuerda al bocado del camello más alto y lanzan el cubo 
atado al otro extremo al agujero, muy hondo, profundo. Uno de los 
hombres sube al animal y se aleja. Casi desaparecen. Sólo entonces, del 
pozo oculto sale el balde a rebosar de agua. Derraman parte en un cuenco. 
Lanzan el resto a los cuerpos. Una bofetada líquida. Ketu y Mahmud 
convulsionan. Ibrahim, no. A ellos dos les llevan por turnos el bol a los 
labios. El regusto a madera mojada les empapa la lengua, la boca y la 
garganta. 

—Los tuaregs nos resucitaron —contará Ketu—. Pero dejamos a Ibrahim 
atrás. Como una duna, cada vez más lejana, que iba menguando... Pude 


ser yo. Hay tantos allí enterrados... Él era de mi Duala, de un barrio 
cercano. Sus padres estarán a la espera de que un día los llame. Seguirán 
siempre esperando. Pero ¿cómo podría yo avisarlos? Deberíamos 
habernos dicho los apellidos. "Teníamos dieciséis años. No íbamos a 
morirnos. 


El mar huele a menta en Tánger; a menta y kif. Colgados de la terraza del 
histórico café Hafa, decenas de chavales fantasean con su travesía por el 
Estrecho antes de lanzarse. Como tantos ya lo hicieron. Incontables. 
Planean día y hora, contacto, forma de pago. Hay también soñadores que 
son adultos sensatos. Cabezas de familia responsables. Hombres, algunas 
mujeres, que temen perder la última patera. Unos y otras desembocan en 
el Hafa entre turistas émulos de Bowles, los Rolling o Kerouac. Al 
módico precio del té con hierbabuena, algunos con el hachís traído de 
casa Oo comprado bajo cuerda al vendedor de pistachos sentado en la 
entrada, los tangerinos se embriagan de la vida azul, prometida, 
alcanzable, que se les niega en casa. Con un golpe de suerte, habrían 
nacido enfrente. Yassin los mira. No disimula. Ni cuenta se dan, absortos 
en el mar. La vista marítima es imponente. Pero ellos lo son más. ¡Qué 
prodigio de esperanza! Ahí están, titilantes, las llamas que ni miles de 
naufragios consiguen apagar. Algunos sobreviven. Eso basta. Yassin casi 
ve, en sus iris oscuros, sus vidas soñadas. 

—Perdona el retraso —lo sobresalta Estrella, que llega acelerada. 

—Tranquila. ¿Té? —Avisa él al camarero levantando la mano. 

Ella le cuenta, nerviosa, entusiasmada, lo felices que están los clientes 
de su última reforma. Tanto que la han recomendado a un matrimonio 
amigo, le dice, recogiéndose el rubio flequillo, y éstos la han llamado 


sobre la marcha cuando ya venía con retraso. Por eso llega con tanto 
ímpetu y sin aliento. 

«Demasiada euforia en la cornisa de los frustrados», piensa Yassin. 

No puede evitarlo ante esa estampa de jóvenes que fuman y esperan en 
los bancales encalados entre vigorosas matas de cintas y geranios. No 
puede evitarlo esa tarde, después de que su amigo Hassan lo haya llamado 
desde Rabat para contarle que le han dado un toque en el trabajo por 
culpa de un comentario crítico en una red social a cuenta del inmenso 
parque eólico propiedad del rey. Él mismo ha sentido miedo de que los 
estuvieran escuchando, miedo de que Hassan tenga pinchado el teléfono. 

En este contexto, la felicidad de Estrella está fuera de lugar. La siente 
como un agravio. Aunque ninguno de los presentes le reprocharía nada si 
ella, de pronto, se levantara y, cual hipnótica cuentacuentos de la Jemaa 
El-Fna, narrara la prodigiosa migración en sentido contrario que, como 
arquitecta, la salvó del paro. 

«Los blancos tienen derecho a probar suerte donde quieran», se oye 
Yassin pensar. Eso lo solivianta. 

No te gustan mis clientes —lee ella en sus ojos rebeldes. 

No es eso. Es que... ¿ves justo que franceses o ingleses rehabiliten 
joyas de la medina por calderilla? ¿Que ocupen casas donde malvivían 
modestas familias a las que se les deshacían como azucarillos 
humedecidos? 

—Te enfada. 

—Es humillante. Como su impotencia. “Mira a los muchachos—. La 
mía. La nuestra. 

Calla, fijo en ellos. Se acaricia la pulida barba. 

—Eh, no seas injusto. Tú y tu equipo impulsáis grandes proyectos. 
Vosotros levantasteis el nuevo puerto, y gracias a él se han disparado el 
turismo y el comercio. 

Yassin ya sabe que es un privilegiado: ingeniero en un país con una 
cuarta parte de la población iletrada, con un veinte por ciento de 
licenciados en paro. 

—Eso no quita nuestro estancamiento, nuestro sometimiento, porque 
Francia, Europa... 

—¿Europa también soy yo? —lo interroga Estrella. 

—Madrid y España son Europa —constata él. 

La mira, tratando de aferrarse a lo que le gustó de ella, su espíritu 
independiente, su amor por la belleza, ese atractivo propio —melena clara, 
esbelto cuerpo sin curvas— que sólo él sabe cuánto le recuerda a aquella 
cría extranjera, francesa o belga, que veraneó frente a la casa de su tía 
Houria en Alhucemas cuando ambos tenían nueve o diez años. 

Estrella también lo mira, pensativa. Lamenta que él no la comprenda. 


Bendice el día que vino a Tánger a buscarse la vida. Bendice poder 
restaurar casas de la medina. Bendice la elegancia de los minaretes, el 
panorama espectacular de esas torres vigía. Aquí se ha salvado, lo admite. 
Podría estar sirviendo cervezas en pubs de Berlín, Londres o Dublín. 

—Te parece mal que compita con arquitectos marroquíes. 

A Yassin le pesa que insista. 

-Aquí no podemos competir. El umbral del Estrecho es 
unidireccional. 

Entre los dos, las palabras se quedan fondeadas por un ancla invisible. 

Estrella observa, a la espalda de Yassin, cómo se funden las olas 
atlánticas y mediterráneas en vetas celestes, turquesas y azul profundo. 
Tras la cara contrariada de ella, él ve los bultos desdibujados de todos los 
muchachos, aún esperando. 

«La duda es: ¿hasta cuándo?». 


Carmen arranca el coche. Su cita en Córdoba la intriga. Piensa sobre ello 
en ese trayecto Tarifa-Algeciras que, cuando empezó a conducir, años 
atrás, tanto le imponía. Un carril por sentido, curvas cerradas, tráfico 
demencial al borde del acantilado. Los conductores pisan tan poco el 
freno hoy como antaño, ya sean locales o turistas, desde surferos de 
furgoneta a millonarios en bólidos de cristales tintados. Son frecuentes, 
aunque parezcan de película, las persecuciones de narcos por parte de la 
Guardia Civil o la Policía. Seguidos, a menudo, de periodistas a la caza de 
la noticia. Y ahí va ella, una más entre la fauna campogibraltareña. No ha 
superado del todo la inseguridad, la tensión. Siente todavía la descarga de 
adrenalina, pero ahora baja la ventanilla, sube la música e inspira el viento 
de sal. Es capaz de disfrutar del Estrecho y de esas vistas de África, ahí 


enfrente, casi alcanzables. A Luca lo deslumbraron. «Este sitio es Único», 
decía. Le jode reconocerlo, pero fue su fascinación lo que le enseñó a 
admirar su horizonte natural. 

Si ahora lo tuviera al lado, sentado de copiloto, le contaría lo de las 
porteadoras. Ha hecho tantas entrevistas a esas mujeres usadas como 
mulas de carga en las aduanas de Ceuta y Melilla que hoy se le aparecen 
decenas de caras sobreimpresionadas en el asfalto. Jóvenes y arrugadas, las 
bocas abiertas y jadeantes, los mechones sudados escapando del pañuelo a 
la altura de las sienes o la nuca, las espaldas encorvadas de sus cuerpos- 
alcayatas. Revive el día de la estampida, los gritos de horror y las 
preguntas: «¿Qué es?», «¿Qué pasa?». El miedo inoculado a los atentados. 
Sólo que ahí, en la frontera, el crimen es de Estado. «¡Lamya!, ¡Lamya!», 
lloraban las paisanas de la pobre mujer que murió asfixiada por sus 
compañeras, sin intención, sólo porque llevaban horas aplastadas unas 
contra otras para cruzar con cuanta mercancía fueran capaces de cargar. 
«¡Lamya!, ¡Lamya!», fue una onda expansiva entre parientes, amigas, 
conocidas. La información volaba en jirones por la explanada del 
polígono donde recogían el material: datos del marido infartado sin 
trabajo, los tres hijos y dos sobrinos al cargo, de la hermana pequeña, la 
que había intentado irse en una patera que agentes de la Marina Real 
marroquí acabaron acribillando. 

Luca, no te lo vas a creer —le diría si ahora mismo acabara de 
recogerlo del aeropuerto—: se ha acabado el porteo. 

Imagina la alegría con que la miraría. 

—Pero no es ningún éxito nuestro —le aclararía—. Los dos gobiernos 
andan negociando algo. Es un pulso entre ellos. 

Mientras inventa esa conversación, duda: «¿Piensas en esto o en mí 
alguna vez, tío?». Y lo ve salir de su piso en Trieste, subir a la bicicleta y 
pasar frente al Molo Audace, donde la asomó al Adriático como 
regalándoselo. 

—El caso es que se acabó. -Sacude la cabeza—. Han prohibido que pasen 
cargadas hasta las trancas. Así que, ¿sabes qué hacen?, ¡se han vuelto 
estraperlistas! ¡Se pegan el género a la piel en capas! Una y otra y otra más 
debajo de las chilabas. Se fingen gordas, tanto que casi se quedan 
empaladas en las aspas de la aduana. Pero este contrabando es peor, aún 
más mísero que el de antes. ¡No da para comer! Así que añoran la carga 
previa. Echan de menos el maldito fardo como un miembro amputado. 
Por eso me pregunto: ¿acaso nos equivocamos denunciándolo? 

Mira al otro asiento de soslayo. 

—¡Joder, di algo! —le recrimina. 

Casi casi lo ve, transparente, dormido y con la boca entreabierta. 

Acordaron hacer tándem. Desde aquel encuentro en Trieste donde se 


conocieron, y luego, cuando él vino poco después de Italia, hablaron del 
proyecto. Luca fue quien, como terapeuta, propuso la idea. La salud 
mental en la frontera, más bien la devastación psicológica de los 
inmigrantes y trabajadores transfronterizos, era un terreno virgen. Se 
podía dar mucho y buen servicio. Juntos prepararon el dosier y buscaron 
financiación y cooperación con entidades y administración. No se 
concretó nada, cierto. 

«Pero ¿qué se logra sin esfuerzo?». 

Carmen alza las cejas, pero no porque el sol de frente la moleste, sino 
porque tiene la respuesta. La ha llevado dentro nueve meses, y también 
otros dos años largos en silencio. 

Intentó avisarlo desde la primera falta. Él llevaba poco de vuelta en 
Trieste. 

«Luca, llámame, ha pasado algo importante». 

Entonces recibió excusas y retrasos, todo vía mensaje. La obligó a 
insistir. 

«Luca, por favor, es urgente. Te lo pido, llámame». 

Hace mucho que dejó de inventar la conversación en que se lo contaba 
todo. Prefiere evocarlo como al Luca de antes. Ya no se pregunta por qué 
desapareció. Tampoco se arrepiente. Decidió sola y tiró adelante. Al niño 
se lo dirá en su momento, cuando pueda entenderlo. Afrontará las 
consecuencias. Sabe que Luca padre sigue bien por su cumplidora 
felicitación navideña. La borra en cuanto llega. Nunca contesta. No tiene 
tiempo ni energía para tonterías. 

Lo de las porteadoras la llevó a Ceuta dos semanas atrás. Tenía que 
comprobarlo en persona. Marta, la hermana Marta de la asociación Oasis, 
la recogió en el puerto y la acompañó hasta el paso aduanero. Después de 
echar la mañana hablando con marroquíes desesperadas por el cambio 
normativo, Marta la condujo en su coche a las afueras, a fotografiar y 
documentar el recrecimiento de la valla fronteriza coronada por las 
célebres concertinas, todo alambres y cuchillas. No esperaba el efecto 
acumulativo de aquellos dos golpes seguidos. 

—Pero ¿esto qué es? soltó ante la inexpugnable jaula. 

Marta tuvo que agarrarla, porque se le bajó la tensión, se mareó. 

—Nada de lo que hacemos sirve, Marta —dijo en cuanto se repuso-. 
Nada sirve para nada —repitió, abrumada. 

Sabía que esa actitud no era de ninguna ayuda, sino un desahogo de 
chiquilla. Que, si ella se sentía frustrada, más lo estaría la monja que 
llevaba treinta años asistiendo a los inmigrantes. Pero no podía evitarlo. 
Marta también reaccionó por impulso cuando para animarla le dijo: 

—Tú tienes que conocer a Ketu Simo. 

Lo dijo con una convicción apabullante, limitándose a enunciar, sin 


detalles, que era un joven camerunés vivo de milagro que había cruzado el 
Tarajal a nado. 

Ve a Córdoba, siéntate con él, escúchalo —le insistió en el secarral 
donde estaban—. Yo le he pedido que me ayude a reorientar Oasis, que sea 
nuestro vicepresidente. 

Carmen repasa todo aquello porque es la causa de que ahora conduzca 
hacia Córdoba. Marta lleva luchando por los derechos humanos desde 
que ella sólo hacía garabatos en el colegio. Una palabra suya basta. Pero, 
además, aquel día, ya en el ferri Ceuta-Algeciras, buscó en internet quién 
era el tal Ketu Simo y encontró vídeos. El más reproducido consistía en 
un extracto de dos minutos de su participación en una mesa redonda. Su 
cara le sonó. Era un veinteañero de ojos grandes, con barba y bigote 
cortos; un chaval guapo con el que, sin duda, se había cruzado. Llevaba 
una camisa blanca de cuello mao con pespuntes dorados y una gargantilla 
con un colgante de la silueta de África. Su lenguaje no verbal, lleno de 
seguridad, impresionaba. Pero lo definitivo era la convicción con la que 
hablaba: 

-No hay que dar voz a África, África tiene voz propia. 

En el primer plano, se notaba que miraba a los ojos de la gente en la 
sala. 

—Por una vez en la historia, escuchad. 

Ahí viró a cámara, clavó en ella sus pupilas y la dejó impactada: 

“Si las vidas que se ahogan en el Mediterráneo fueran de europeos de 
piel clara en vez de africanos, no se permitirían los naufragios. ¡Si los 
ahogados fueran blancos y no negros, el mundo entero iba a temblar! 

En sus seis años trabajando con inmigrantes jamás había escuchado tal 
rotundidad. 

Igual que también es insólito estar yendo a buscarlo a la universidad 
privada Recalde, donde él ahora estudia segundo de Relaciones 
Internacionales. 


Ante el aula donde la ha citado, al borde del mediodía, en medio del 
pasillo vacío, Carmen se asoma al ojo de buey de la puerta y enseguida 
localiza al único que escapa a la homogeneidad blanca. «¿Cómo habrá 
llegado a estudiar en esta facultad de los jesuitas?», se pregunta, mientras, 
por contraste, evoca sus propios tiempos de universitaria. Los recuerdos 
huelen a una mezcla de lejía y cubatas de garrafón, porque ella limpiaba 
escaleras por las mañanas, iba a clases de Trabajo Social por las tardes y 
los fines de semana curraba de camarera. La beca no daba, y sus padres —él 
hombre, de mar, y ella, ama de casa— no podían ayudarla. 

Cuando la sirena salta, Carmen se ve pillada en falta: con prejuicios, 
acomplejada. Los alumnos salen en tropel, y ella se aparta de aquí y de allá 
para no estorbar. Entonces, Ketu otea entre los grupos y la encuentra. 

—Eres Carmen, ¿verdad? —Le alarga la mano. 

Ella asiente, consciente de su aspecto excepcional (piercing nasal, fular- 
turbante, amplia falda larga). 

—Y tú, Ketu, encantada. —Lo saluda con brío. 

Es más delgado y menos alto de lo que se había imaginado por los 
vídeos. 

Voy disfrazado de formal, ahora que me fijo —repasa él su atuendo, en 
verdad algo escolar: pantalón gris de pinza, chaleco azul de cuello pico y 
camisa. 

—Y yo de típica activista —ríe ella, y se quita el pañuelo y se revuelve la 
corta melena negra para sentirse más natural. 

De nuevo piensa que lo conoce, y por cómo la mira diría que a él le 
pasa igual. 

Ven, busquemos una sala —hablan mientras caminan con una 
confianza inusual entre extraños. 

Él la guía por el pasillo y abre puertas hasta dar con un cuarto libre. 

“Siéntate, por favor. —Le separa la silla. 

Carmen se fija en el Guadalquivir, verde y lento, tras la ventana. 

Gracias por esta reunión, Ketu. Marta me ha recomendado mucho 
tener esta charla contigo. 

—La gran Marta -sonríe él. 

—Ya sabes lo convincente que es. 

Sí. Lo que ella se proponga... 

Verás, yo trabajo en Derechos Humanos Andalucía. Nosotros no 
hacemos asistencia directa como Oasis, ni damos cursos formativos, ni 
atención médica o pisos. Siente la cara roja, le incomoda justificarse—. Lo 
nuestro es denunciar y hacer incidencia sociopolítica. 

Sí, lo sé. Os conozco. Es un trabajo necesario. 

—Bien, bueno, yo... En realidad, no sé qué espero de hablar contigo. 

—Está bien. No pasa nada. —La mira, comprensivo. 


—Ya, pero sí pasa, porque tampoco quiero hacerte perder el tiempo. La 
cuestión es que estuve con Marta, me llevó a ver la valla recrecida y... 
Bueno, hace años que hago recuento de los inmigrantes ahogados cada 
día, semana, mes. Redacto informes anuales: el de Situación en Frontera 
Sur, el de Porteadoras, el de Menores Migrantes No Acompañados, el de 
Trata de Blancas, el de Centros de Internamiento, el de Vuelos de 
Deportación... Los presentamos a la prensa, buscamos que los ciudadanos 
bien informados fuercen a los gobiernos a parar este espanto. Nos mueve 
la mejor intención. «Trabajo necesario», como has dicho. Pero no 
logramos los cambios fundamentales. De hecho, siento que, en vez de 
avanzar, retrocedemos. Me preocupa. Y mucho. Me afecta más allá de lo 
laboral. Tengo un hijo pequeño, ¿sabes? No quiero para él un mundo a 
punto de explotar. Ni para los hijos de nadie. Pero, por más que 
corremos, no llegamos a parar el desastre. El otro día, en Ceuta, Marta me 
vio angustiada, bloqueada, y entonces dijo: «¡Tienes que hablar con 
Ketu!». 

Él se toma un instante, reflexiona. 

Creo saber por qué te lo dijo, a qué se refiere. Lo hemos hablado 
mucho, sobre todo últimamente. Mira, Carmen, le he dado vueltas y 
pienso que los activistas, los periodistas y hasta los inmigrantes estamos 
cometiendo un error de base: subrayar el sufrimiento. 

Habla más suave y lento que en los vídeos, pero es igual de magnético. 

—¿A qué te refieres? —pregunta, desconcertada. 

-A que el dolor alrededor de la migración es real y es tremendo. Hay 
que denunciarlo, por supuesto: denunciar los naufragios, mostrar cómo 
llegan los supervivientes..., pero no dejar que eso eclipse la fuerza, la 
capacidad, el talento que los africanos tenemos. "Tanto los que emigramos 
como la mayoría que sigue en nuestros países trabajando por mejorar el 
continente. Si dejamos que nos reduzcan a víctimas, estamos perdidos. 

Carmen lo mira fijamente, preguntándose qué camino lo habrá traído 
aquí. 

Yo estoy labrándome el destino que soñaba, y los africanos tenemos 
hoy el cambio histórico en nuestras manos. Esto es algo de lo que no se 
habla. Que se oculta, ¿no? 

—¿Crees que conocer tu historia me ayudaría a comprenderte? 

—Por «mi historia» te refieres al viaje a Europa, ¿verdad? —sonríe él-. 
Pero Europa no era la meta. Ya sabes que el setenta y cinco por ciento de 
la emigración africana es interior. “Carmen asiente—. La gente pregunta: 
«¿de qué guerra o desastre vienes huyendo?». Pero yo no huyo de ningún 
conflicto ni del hambre. En mi casa no faltaba de nada. No lo digo por 
presumir; en verdad, había de todo. Mi madre es maestra, y mi padre, 
además de imam, empresario. En nuestra casa, cada hijo tenemos nuestro 


cuarto, ¡y somos cinco! Mi hermano mayor, Rashád, es el presentador del 
telediario en prime time y de un debate, Toda África, que tiene emisión de 
alcance continental. Es muy conocido, como un Évole africano. Yo me fui 
de Camerún por frustración y rabia tras una injusticia. 

Carmen nota que da una respuesta largamente reflexionada. 

—Desde que era pequeño, siempre he ido aprobando dos cursos por 
año. Hasta que, con quince, gané una beca para estudiar Periodismo en 
Quebec. Era mi sueño: seguir los pasos de mi hermano. Pero me la 
robaron para dársela al hijo de un alto cargo. Aquello coincidió con la 
cancelación, por motivos políticos, de un programa de Rashád. Estos dos 
episodios simultáneos de corrupción e impunidad fueron para mí un 
mazazo. Pero, a la vez, me hicieron ver que yo no nací para resignarme, 
así que hablé con amigos y conocidos, abrí mis sentidos, busqué 
alternativas. En internet, confirmé las grandes referencias que ya tenía de 
la Universidad de Abuya en Nigeria. Nigeria es, con Sudáfrica, la gran 
potencia económica africana. Me pareció buena opción ir allí, porque 
podría volver en vacaciones a casa. Dos o tres veces al año. 

»Planeé todo en secreto para evitar que mi familia me quitara la idea de 
la cabeza. Cogí el dinero que había ahorrado para Quebec y metí ropa en 
una mochila a escondidas. La víspera de marcharme, mi madre iba a 
visitar a mi abuela, que vive en otra ciudad. Le extrañó verme triste y me 
preguntó qué me pasaba, con lo que a mí me gusta quedarme a mi aire en 
casa. Le dije que nada. Le mentí. Nadie sabe lo que luego me pesó el 
engaño en ese último beso. Sobre todo, en el desierto... 

—Pero ¿no ibas a Nigeria? —pregunta Carmen—. ¿Por qué acabaste en el 
Sáhara? 

—Espera, el viaje no ha empezado siquiera. La mañana que me fui, a esa 
hora, mi padre, hermanos y hermanas dormían todavía. Cerré muy 
despacio, y una vez en la calle me quedé mirando la fachada como 
hipnotizado. Dudaba si seguir mis planes o quedarme. Yo nunca había ido 
a ningún lado sin mi familia. Pero sentía que el destino me esperaba, y 
decidí ponerme en marcha. 

Carmen lo escucha absorta, expectante. 

—El trayecto en bus a la frontera duró toda la jornada. Llevaba el móvil 
apagado para no recibir llamadas. Aquella noche, en la última estación 
antes de cruzar a Nigeria, unos chavales me propusieron ir en grupo para 
sentirnos así más seguros. Nos guarecimos en un rincón, nos tumbamos y 
adormilamos. Entonces, me desplumaron: desde el móvil a los zapatos. Y 
el dinero, claro. Todo, salvo lo que se me había ocurrido llevar en una 
especie de faltriquera que me había cosido a los calzoncillos. Cuando 
desperté y me di cuenta, mi primer impulso fue llamar a casa, volver. Pero 
¿qué tipo de hombre habría sido si a la primera me rendía? Así que 


continué. 

»Desde que entré en Nigeria, trabajé de bracero por las aldeas, pero sin 
abandonar mi sueño de acercarme más y más a la capital. Yo me guardaba 
un as en la manga: Zizou, mi gran amigo. Sólo él, nuestro Zizou, apodado 
como Zidane por lo gran futbolista que es, conocía mi plan. Antes de 
irme, le había dejado dinero para que me lo enviara si, por alguna 
emergencia, me hacía falta. Gracias a eso aún me iba a poder matricular en 
la facultad. Pero un amanecer, en un poblado, nos despertaron ráfagas de 
tiros, ratatatatatatá, una cosa increíble. Vi un convoy de camionetas, y a 
guerrilleros saltar de ellas. En mi carrera para huir, escuché: «¡Boko 
Haram!», «¡Boko Haram!». Un motor rugió al encenderse. Repté hasta 
llegar junto a la furgoneta y salté a un remolque, donde me escondí entre 
la carga de tomates, haciendo hueco, tapándome con ellos hasta no poder 
respirar, oliendo el intensísimo aroma... El tipo arrancó, y salimos 
zumbando, dando, a cada bache, unos botes impresionantes. El conductor 
sólo paró al llegar a un mercado de Níger. Abuya quedó atrás, y yo no me 
atreví a volver otra vez al norte de Nigeria donde los terroristas se 
expandían. 

—¿Y entonces? —Se adelanta ella en la silla. 

—Tuve que trabajar de recadero en los mercados, de albañil, jornalero..., 
sin sueldo, sólo por comida. Hasta que me embaucaron los genios de la 
lámpara, que son una auténtica legión en Agadez, la ciudad umbral del 
Sáhara. «Tu oportunidad está en Argelia», decían. Lo sé, fui un ingenuo. 
Pero yo tenía dieciséis años. Quería creer que todo mejoraría y podría 
llamar, por fin, a mi familia. 

—¿Cuánto tardaste en llamarlos? —le pregunta Carmen. 

Siente el pellizco de su propia conciencia por la llamada a Luca que ella 
sigue retrasando. 

—No llamé hasta el final. Dos años. 

—¿Dos años sin llamar a tus padres? —suelta, estupefacta. 

Sé que no estuvo bien. Que sufrieron. Ellos me buscaron con 
campañas en prensa, radio, hasta en televisión, gracias a Rasháad. Mi madre 
estaba destrozada. Mi amigo Zizou cumplió su promesa de visitarla cada 
sábado, pero sin traicionar mi secreto. No me mires así... Yo también 
necesitaba oírla, no creas. Quiero muchísimo a mis padres. A ella, en 
especial, la eché tanto de menos... Sobre todo, en el desierto. El Sáhara. La 
víspera de subir al jeep, el chófer nos juntó a mí y a otros cuatro 
muchachos, pero al anochecer siguiente sólo nos presentamos otros dos y 
yo. El tipo elucubró que no habrían reunido el dinero y salimos, pero no 
íbamos a ir únicamente los tres, desde luego. Pasó por lugares donde otros 
lo esperaban y llenó el todoterreno a reventar. Los que pagaban menos 
iban en la cubierta, en el filo del maletero abierto, agarrados a cualquier 


saliente. 

»Es tan difícil hablar del desierto... Recordar cómo lo atravesamos a 
toda velocidad, los saltos en las dunas, la gente que cayó, que dejamos 
abandonados... El desierto en sí... es terrorífico y alucinante. De día, pesa 
como una plancha de acero incandescente. De noche, las compuertas se 
abren a un universo de estrellas y galaxias en capas. Más profundas, 
profundas. Oscuridad sin final. 

»Yo rezaba con una espiritualidad que nunca antes había sentido de esa 
manera. Recé a Alá. A la luna. A mi madre. Suplicaba: «Salvadme, por 
compasión. Evitad que muera». Porque el conductor nos engañó, fingió 
un problema del motor, nos hizo bajar a todos y se largó. Nos quedamos 
paralizados. Juntos, un rato. Luego, por diferencias de opinión, por 
distintos ritmos de marcha, por desesperación, nos fuimos separando. 
Nuestro grupo acabó siendo el de los tres del principio. Dimos vueltas, 
perdidos, con cinco litros de agua y un paquete de galletas. Fue la primera 
vez en mi vida que me sentí una absoluta nada. Una nada total. Algo que 
asusta y paraliza. Casi morimos. Un amigo murió... Nómadas tuaregs nos 
vieron, sacaron agua de un pozo inimaginable, oculto, y nos resucitaron a 
Mahmud y a mí. Pero fue tarde para Ibrahim. Lo dejamos atrás, una duna 
entre las dunas. Mínima y lejana. Pude haber sido yo. El Sáhara, aunque 
no se diga, se traga más vidas que el Mediterráneo. Quién sabe cuántos 
morirían de nuestra expedición. Ibrahim era de Duala, como yo. Ni nos 
dijimos los apellidos. Teníamos dieciséis años. No íbamos a morirnos. 

»Los tuaregs nos dejaron en la ciudad argelina de "Tamanrasset. Son 
nombres que llevo grabados a fuego. Ahí me di cuenta enseguida de que 
los que hablaban de Argelia como del paraíso, mentían. Nunca antes me 
había considerado negro. Ahora las miradas, el desprecio de esos otros 
africanos «sólo» tostados me hacían sentir que era inferior y mi piel, sucia. 

»Fuimos hacia el norte, yo aún esperanzado de que, en las ciudades 
grandes, Argel, Orán, hubiera menos racismo, pero Mahmud ya iba con la 
mira fija en Marruecos y el Estrecho. 

»Nos atascamos en Tremecén, donde nos explotaron como peones de 
obra. Dormíamos con muchos otros, entre ratas, en una tubería 
abandonada. Hasta que la policía prendió ambos extremos. Al saltar entre 
las llamas, pensé: «Puestos a morir, arriésgate, cruza a Europa». Ahí me 
decidí. Llegamos a Uchda desde Magnia. Fueron días y días por las vías 
del tren hasta llegar a Marruecos. 

»Luego vivimos un año en los alrededores de Nador, en el monte 
Gurugú, escondidos en el bosque, para que la policía marroquí no nos 
viera, no nos pegara las palizas cuyas consecuencias vimos en tantos 
compañeros y, sobre todo, no nos devolviera al desierto. Fui con 
Mahmud a inspeccionar la valla antes de saltarla. Como africano, estar al 


pie de semejante alambrada es un impacto brutal. Me quedé boquiabierto, 
inmóvil, y pensé: «Esto levanta el hombre blanco para frenarnos. Por 
miedo y asco de los negros». Recordaba la proverbial hospitalidad 
africana. Mientras, justo al lado, las barreras se abrían para camiones 
cargados con nuestros minerales. «Valemos menos que el suelo», me dije. 
Mi cabeza hacía una lista: «Madera, diamantes, gas, uranio, magnesio, oro, 
petróleo, cobalto, coltán...». Tuve que esforzarme para centrarme en la 
valla. Son seis metros llenos de pinchos, y por debajo hay fosos 
camuflados forrados de cuchillas. 

»Mahmud y yo intentamos saltar la valla tres veces. Nunca lo 
logramos. Volvíamos al bosque malheridos y hundidos. La tercera vez, 
uno de los chicos se quedó enganchado por la axila. Entonces, un policía 
marroquí se acercó despacio y le tiró de la pierna para escarmentarlo. 
Disfrutaba, el sádico. El chaval se desgarraba y chillaba. Aullaba y 
sangraba. Es lo más terrible que he visto. 

»De vez en cuando, nos visitaban pasadores que ofrecían pateras para 
cruzar hacia Almería por el Alborán. Pero, como la travesía es más corta 
de Ceuta a Tarifa, Mahmud y yo decidimos ponernos en marcha hacia allí. 
Además, nos contaron que en el pueblo marroquí de Castillejos la valla 
entra al agua, de forma que se puede bordear a nado hasta la playa 
española del Tarajal. Yo sabía, sé nadar. Mahmud, no. Ahí nos 
separábamos. Él pagó su pasaje para la balsa hinchable. Recuerdo su 
abrazo de despedida. Cómo vencía el miedo diciéndome que ponía su 
vida en manos de Alá. Un guineano que estaba con nosotros le dio un 
último consejo: «Si hay mala mar, llama a Irene. Ella cuida a los negros. 
Éste es su teléfono». Y le entregó un papel. «Vive en Tánger y salva a los 
náufragos. No dejéis de llamarla. Creedme, manda barcos y hasta 
helicópteros si hace falta». Era Irene Gámez, la que avisa a Salvamento, 
¿la conoces? —pregunta Ketu. 

Carmen asiente. Es amiga desde hace tiempo. 

—Recé tanto por Mahmud... La travesía del Estrecho son catorce 
kilómetros. En cambio, las luces de Ceuta se veían al lado. Yo me 
animaba: «Es ahí mismo. Europa en África. A unas brazadas». No 
contaba con que la Guardia Civil nos dispararía mientras nadábamos. La 
noche en cuestión, mientras braceaba entre el oleaje, una pelota de goma 
me dio en la cabeza. Perdí la conciencia, pero tuve suerte: el mar me 
escupió a la playa de Ceuta. De Mahmud, en cambio, nunca he vuelto a 
saber nada. 

Vaya... -Le mantiene la mirada Carmen—. Lo siento. 

Gracias —inspira hondo-. Llegar a Ceuta, como sabes, tampoco 
garantiza nada. En el centro temporal, las condiciones son las que 
conoces. Reina el pánico a ser deportado. Pero yo aprovechaba el régimen 


abierto para salir y ampararme con Marta y su equipo de Oasis. Allí 
contacté al fin con mi familia, aprendí español, porque lo que yo he 
hablado siempre ha sido el hausa y fula, por mis padres, y el francés oficial 
en mi zona de Camerún, además de algo de inglés escolar. 

»Pasado un año, un buen día, sin previo aviso, nos metieron en un 
furgón y, así, encerrados en la bodega del ferri, nos trasladaron a la 
península. Por las rejillas que nos separaban de los asientos de los guardias 
y a través del parabrisas, los vimos salir del coche y subir con el resto del 
pasaje a la cabina. Unos carteles rojos prohibían quedarse en el parking 
durante la travesía por el peligro de inhalar monóxido de carbono. Pero a 
nosotros nos dejaron ahí tirados. 

»Fue un anticipo de cómo nos tratarían en el centro de internamiento 
de Punta Paloma, en Tarifa. Para mí, sin duda, lo peor de mis tres años de 
calvario; peor que las balas, peor que la valla, que el desierto, el asalto de 
Boko Haram o el mar. El CIE es brutal. Rejas en las ventanas, patio 
enrejado. Nos enjaulan como a bestias. En celdas atestadas. Retrete a la 
vista, inmundicias, una pocilga. "Te quitan cuanto te humaniza: reloj, libro, 
móvil; cualquier cosa que te recuerde quién eres. Te tratan peor que al 
peor delincuente. Te hacen dudar. Desgraciados... Yo pensaba en Mandela, 
en Obama, y no podía creerlo: ¡aún se animaliza a los negros, a los 
africanos, por serlo! Sólo vaciaron el zoo cuando llegaron más fieras y no 
tenían dónde meterlas. 

»Entonces, bienintencionados voluntarios de una ONG me subieron a 
un autobús rumbo a Almería. Se suponía que yo debía estar contento de 
ser un esclavo de invernadero. Pero no era el sueño por el que abandoné 
mi casa y arriesgué mi vida. En las fincas vi demasiado: insultos, palizas, 
abusos, amenazas. La crueldad del mar de plástico. Así funciona el sistema 
de invernaderos que surte a Europa de fruta y verdura. Quería irme, pero 
no sabía a dónde. De Andalucía, me llamaba la atención Córdoba, por la 
mezquita. 

»M1 obsesión era volver a estudiar, convalidar mis títulos o que me 
examinaran. Lo que hiciera falta con tal de retomar la senda que había 
perdido al marcharme de casa. Aquí, en Córdoba, di con la Delegación de 
Educación. Los funcionarios me repetían que no, que era imposible 
matricularme en nada. Pero ¿qué sabían ellos? ¡Yo había sobrevivido al 
Sáhara! Así que no me rendí. Volví a la ventanilla cada día. Dormía en un 
cajero automático cercano. Deambulaba. Hasta que, una tarde, una mujer 
que se cruzaba conmigo a diario dejó de verme como parte del paisaje. 
Era Sophie. Se acercó a preguntar cómo estaba y me escuchó. Recuerdo su 
mirada al decirme que, por mi edad, le recordaba a su hijo. Que ella había 
venido de Francia y ya se sentía cordobesa, que, como se dice aquí: 
«Donde comen tres comen cuatro». Ella, Paco y Adrien me acogieron, y 


gracias a ellos empecé en esta facultad. Primero, becado al sesenta por 
ciento, ahora por completo. Desde hace unos meses, además, trabajo de 
mediador cultural con otros inmigrantes en un piso tutelado y vivo allí, 
con los chicos. 

»Con esto creo que ya conoces mi historia. 

Carmen intenta procesar todo lo que ha escuchado. Se ha quedado 
conmocionada con lo de no llamar a la familia en dos años, pero, además, 
las imágenes del desierto, las olas, la tubería incendiada y el tiroteo del 
Boko Haram giran en su mente como en espiral. 

-Con historias así, ¿cómo no vamos a subrayar el sufrimiento, Ketu? 

—Pues hay que evitarlo, porque lo importante es qué hacer en adelante. 
Cómo conseguir, como te decía al principio, que los africanos hagamos 
realidad el cambio histórico que tenemos en nuestras manos. 

—Cuéntame. —Ella escruta su encendida mirada. 

—En contra de lo que se piensa, nuestro problema en África no es la 
pobreza: somos un continente rico en recursos, materiales y humanos. 
Nuestro problema no es que los líderes africanos sean genéticamente 
corruptos e incompetentes, como aquí cree y repite mucha gente. El 
problema es aún la colonización europea, occidental, blanca. Tenemos que 
emanciparnos. Durante las independencias de los sesenta, tuvimos 
presidentes magníficos: Thomas Sankara, Patrice Lumumba, Kwame 
Nkrumah..., de los que aquí nadie sabe nada. Todos fueron aplastados, 
asesinados o depuestos por oponerse a Occidente. Incluso en fecha 
reciente ha pasado lo mismo con Muamar el Gadafi. Sí, veo en tu gesto lo 
que piensas. Pero, aun siendo todo lo dictador que quieras, eso no le 
impidió ser tratado por Europa como socio preferente y que se 
acordonaran plazas en París, Roma o Madrid para que, en sus visitas 
oficiales, montara la suntuosa jalma donde dormía con huríes, hasta con 
menores de edad. Lo agasajaban Sarkozy, Berlusconi, vuestro Aznar. En 
cambio, cuando impulsó el dinar oro como moneda única para África, eso 
no se pudo tolerar y provocó la turba en la que lo lincharon hasta 
asesinarlo. ¿Acaso viven mejor los libios después de él? ¿No se ha 
convertido el país en un polvorín, epicentro de la tortura para inmigrantes 
africanos? ¡Si hasta venden esclavos en las plazas como en el peor de los 
pasados! 

Carmen parpadea y toma aire. No recuerda a ningún veinteañero 
abordar con solvencia cuestiones como éstas, menos aún en una lengua 
ajena. 

—Frente a este sombrío panorama —retoma Ketu-, la buena noticia es 
que los jóvenes africanos hemos aprendido que la revolución debe ser 
necesariamente intelectual y horizontal. Porque a un líder se lo mata, pero 
a la sociedad civil en conjunto no se la puede descabezar. Y estamos en 


ello. Conectados y en marcha. Una juventud africana con empuje, en 
África y en la diáspora. Yo, personalmente, estoy convencido de que, 
igual que Mandela tras veintisiete años en prisión vio caer el apartheid en 
Sudáfrica, el África de nuestra generación hará que Europa la trate con 
respeto, de tú a tú, por primera vez en la historia de la humanidad. 

—¿Me hablas de un movimiento organizado, Ketu? ¿Existe en serio? 

-Claro que sí -sonríe—. Es una red informal, flexible, compleja. África 
son cincuenta y cinco países. Y los activistas africanos somos tan diversos 
como el continente. Unos más combativos, otros más conciliadores. De 
países más o menos democráticos, tanto agrícolas como algo 
industrializados. Tendrías que oírnos debatir, ¡no siempre es fácil!, pero 
estamos de acuerdo en que hay que echar de una vez un pulso de igualdad 
a Europa. Debemos construir el puente sobre la mayor brecha de 
desigualdad del planeta. 

Al decir Ketu eso, Carmen se acuerda de algo y se lleva la mano a los 
labios. Él se da cuenta. 

—Fue ahí —recuerda al adolescente y a la chica espigada—. Yo escribía la 
pancarta en el parque de Ceuta... 

—Ponía: «FRENTE A VUESTROS MUROS, NUESTROS 
PUENTES». Para mí ese lema significa mucho. 

Los dos se quedan callados. Carmen siente vértigo al no haber visto 
entonces lo especial que él es; vértigo por tantos a los que no ha acogido 
en su casa como esa familia cordobesa, porque no podría hacerlo, porque 
es un disparate... Pero, si no fuera porque otros sí lo han hecho, este Ketu 
Simo no estaría quizás en la universidad, no tendría las ideas tan claras ni 
formaría parte de esa red de acción de la que le habla y que le da 
esperanzas. 

-A mi amiga Ayo y a mí nos entusiasmó lo que dijiste por el 
megáfono, Carmen. —La mira a los ojos—. Yo creo en la gente como tú 
que, antes de rendirse y resignarse, se empeña, busca vías, viene a 
escuchar, hoy por ejemplo, sin limitarse al estricto trabajo. 

Gracias —responde ella, apurada y sintiéndose a la vez de su edad. 

Los nuevos africanos vamos a echar el pulso definitivo por la 
igualdad. Vamos a promover de una vez el cambio en la relación de 
fuerzas internacionales. 

La mira sopesando qué crédito da a sus palabras. 

—Lo haremos —insiste—. Puedes creerlo. 

—Pareces un político. 

—¿Yo? No. 

=Sí. No es ninguna crítica. Eres persuasivo... 

—Tenemos que serlo para convencer. De hecho, lograr aliados entre el 
activismo de esta orilla sería genial. 


Los dos continúan hablando antes de decidir bajar a almorzar juntos 
en el bar de la facultad. Ahí, en el comedor que a él le es tan familiar, entre 
colegas que lo saludan desde otras mesas, es más bien Ketu quien 
pregunta y Carmen quien contesta. Ella le cuenta sobre sus compañeros 
de equipo, de la dinámica de trabajo, de cómo empezó en lo de la 
inmigración desde el feminismo porque estaba implicada en programas 
con mujeres migrantes víctimas de la trata. 

—Tendrías que conocer a Ayo —la interrumpe Ketu, y él mismo se 
preocupa por la conexión de ideas—. Porque es muy feminista, digo. Es mi 
amiga marfileña a quien viste en Ceuta —precisa—. Ella es clave en nuestra 
red de activistas panafricanos. Pero te confieso que me inquieta. Sé que 
está en una situación complicada, aunque no nos lo cuente ni a mí, nia 
Marta, ni a nadie. Sigue sin papeles, trabajando en casas entre Cádiz y 
Málaga. Es vulnerable ante cualquier abuso. No me deja ir a verla. 
Hablamos de política, de los proyectos colectivos, pero luego, en cambio, 
sobre lo más concreto y personal... 

—¿Quieres que hable yo con ella? ¿Que me pase a verla? 

Ojalá acepte, sí. Sería estupendo. 


Cruzan la explanada del aparcamiento mientras siguen charlando, 
haciendo altos para apuntar la referencia de un ensayo, película, artículo 
que se recomiendan el uno a la otra. Los dos tienen la certeza, inexplicable 
y sin pruebas, de que volverán a verse muchas veces, de que van a unirse 
en la construcción de algo nuevo. 

Ya delante de su viejo Seat blanco, Carmen promete contactar con 
Ayo. Cuando arranca y agita la mano a través de la ventanilla, Ketu 
responde a su despedida con sensaciones opuestas: más convencido que 
nunca de la gesta que hace falta, pero también ansioso de dar con el modo 
de impulsarla. 


«Ayo, soy Ketu. Éste no es mi móvil. Aún no tengo. Es de un compañero. 
He salido del CIE. Estoy en Almería, en los invernaderos. Espero que 
estés bien. Cuando tenga móvil, te llamo. Cuídate mientras. Un abrazo». 

«Hola, Ayo. ¿Cómo estás? Yo aún sin teléfono. Te escribo desde un 
locutorio. He venido al pueblo para contactar contigo y con mi familia. 
¿Tú dónde andas? ¿Todo bien? Ánimo, amiga. Mantendré el contacto». 

«Qué raro que no respondas, Ayo... Ojalá no te pase nada serio ni te 
hayan robado el teléfono. Me voy del invernadero. Creo que a Córdoba. 
Daré noticias. Tengo que estudiar como sea». 

El reloj y la libreta son sus bienes más preciados. Los dos meses en 
Tarifa rezó por recuperarlos. Sobre todo, la libreta. No había caído antes 
en memorizar los contactos que tiene apuntados. Ni siquiera el de Ayo. 
Pero, además, lleva el certificado de estudios grapado en la tapa. Al bajar 
del autobús, pregunta en el quiosco de información de la estación dónde 
está «la oficina de temas educativos». 

—Donde arreglan los papeles para estudiar —concreta. 

Ah, Delegación —concluye la azafata, y traza en el mapa. 

Para evitar a la pareja de policías que ve junto a la puerta, Ketu da un 
rodeo y sale por las cocheras. 

Aunque no tarda en orientarse, cuando da con el sitio queda poco ya 
para las dos de la tarde. Tiene mal aspecto. «Mañana no será mejor», 
piensa, así que entra. 

—Buenas saluda al vigilante. 

—¿Adónde va? 

-A presentar papeles. 

—¿Qué papeles? 

—De estudios. 

—La mochila, aquí. -El hombre apunta al escáner. 

Tras el arco de seguridad, se entrecruzan unos pasillos anchos, llenos 
de ventanillas. Nadie a la vista. En el mostrador le indican: «Número 
cuatro», y, con un cabeceo, el dispensador de turnos. Su visita, tardía y 
anómala, es mal recibida. Se lo hacen notar. 

—Verás, las cosas no se hacen así. No aquí. Estos papeles... —frena la 
funcionaria su pretensión de convalidar sus estudios. 

—Pues examínenme. De todo. Cuando quieran. 

-A ver, ¿cómo te explico...? —resopla, desganada—. Empecemos por lo 
primero. ¿Iú qué tienes: permiso de residencia, pasaporte, 
empadronamiento? ¿Nada? Entonces..., ¿cómo vas a estudiar? ¿Has ido 
a... Cruz Roja? —humaniza algo el tono-. ¿A Cáritas o cualquier otra 
ONG donde te puedan ayudar? Lo de estudiar sería un segundo paso. 
Cuando ya estés... orientado, vuelve, y entonces te informamos — 
completa, vocalizando despacio—. ¿Lo entiendes? 


—¿Me marca las ONG, por favor? —Le alarga Ketu el mapa. 

—Yo no me las sé... —retoma la inflexión abúlica-. Espera —rectifica y 
vuelve al ordenador-. Te indico con cruces: aquí, aquí y aquí. Suerte, ¿eh? 

Pero la suerte es esquiva. Las asociaciones están desbordadas de huidos 
de la guerra siria, inmigrantes sudamericanos, personas en peores 
circunstancias, pidiendo cosas más básicas: pan y cama. ¿Huye él de la 
guerra o del yihadismo? No. ¿Es acaso opositor político? No. 
¿Homosexual amenazado? Tampoco. Pues no tiene nada para pedir ser 
refugiado. Querer estudiar... Incluso a él casi le avergiienza alegarlo. 

Se aferra a la libreta sentado junto al seto donde pasa las tardes. Dentro 
está también la orden de expulsión. Para que le reconozcan arraigo, a los 
tres años debe demostrar cuándo entró en el país y lo instaron a salir. Y 
aportar un contrato de un año. Pero ¿cómo sobrevivir tres años? ¿Cómo 
lo estará haciendo Ayo? 

Va por la delegación a diario. Luego, al comedor social, y vuelve. 
Mendiga y vuelve. Come restos de bocadillos de las papeleras, fruta 
mordisqueada, productos caducados tirados por la noche a los 
contenedores junto a supermercados. Vuelve con la idea de que un día, 
por pesado o por pena, hartos de aguantarlo, lo examinarán, y entonces él 
demostrará que merece una plaza, la última, en el aula más básica, del 
sistema de educación español. Lo toman a broma, por alguien un tanto 
tocado. Pero él insiste. 

Ha conocido a otros africanos que venden pañuelos en los semáforos, 
y se les une por ganar lo poco que sea. Pero considera la visita a 
delegación su verdadera actividad. Suele ir a las once, cuando baja el 
tráfico y con él, los clientes. Va con sus documentos y su cantinela. Lo 
esperan. No molesta, es educado. Pero el procedimiento es el que es, le 
explican. No hay manera de cambiarlo. Se desgasta en balde. ¿Debería ser 
de otra manera? ¿Se lo plantean? Parece que las conciencias están tan 
anquilosadas como el sistema. 

Duerme en el soportal de un cajero. A última hora, cuando prevé que 
ya nadie querrá entrar a sacar dinero, se mete y echa el cierre. Pero, al 
final de la tarde, aún espera a que anochezca junto al seto de la glorieta. 
Repite su rutina igual que los viandantes que recorren el parque: madres 
jóvenes o tatas extranjeras con niños sudados de la mano; ancianos cuyas 
sillas de rueda son guiadas por latinoamericanas o asiáticas; madres y 
padres de familia que aparcan de vuelta del trabajo o acarrean bolsas del 
súper mientras hablan por el móvil, acalorados, y grupos adolescentes que 
bromean o pelean. A veces, lo miran. Lo ven sin verlo. Ahora lleva días 
con un ojo malo. Duda de si ir al ambulatorio, porque quizá le supusiera 
más problemas. 

Ca va? —lo sobresalta una mujer—. ¿Hablas francés? 


Sí —contesta extrañado. 

—¿Estás llorando? ¿Te han hecho algo? —La cara de ella le es conocida. 

—No, señora, gracias. Es sólo que el ojo se me ha infectado. 

—Parece un derrame. ¿Has ido al médico? 

—N Oo, señora. 

—Debes ir... empieza a decir—, pero no irás, ¿eh? 

Si avisan a la policía, me pueden deportar, señora. 

—¿De dónde eres? ¿Cómo te llamas? Yo soy Sophie, francesa. 

—Mucho gusto, señora Sophie. Yo, Ketu, de Camerún. 

—Eres muy educado, Ketu. 

—Gracias, señora Sophie. 

Suelo verte siempre por aquí. 

Queda cerca de la Delegación de Educación. Verá, yo... Debo 
estudiar. Gané una beca con quince años para Canadá, pero se la 
vendieron a otra familia por la corrupción del país... Mi hermano es 
periodista, y yo también quería serlo para denunciar las injusticias. 
Rashád decía: «Serás mejor que yo, que cualquiera. Alcanzarás cualquier 
meta». El viaje ha sido..., bueno, nadie lo creería... Pero ahora, aquí, no me 
convalidan los estudios. Se niegan a examinarme. Yo aprobaría. Aunque 
esté feo decirlo, soy listo. Así que estoy empeñado. Voy a la ventanilla 
cada día e intento convencerlos. Pero se resisten. Me dicen: «No podemos 
hacer nada», y luego: «¡Siguiente!». Mientras, vendo pañuelos. Tengo en 
la bolsa, por cierto. Por la voluntad, uno o dos euros. Ya me ve, señora 
Sophie..., soy un sinhogar, un mendigo. Pero mendigar no era mi plan. 
No lo era... 

No te avergúences, hijo. Mírame. 

—Yo —alza los ojos- soñaba con... Gracias por preguntar. Por su 
humanidad. 

—Ketu, ¿dónde duermes? ¿Estás en un albergue? 

No, señora. En aquel cajero. 

—¿Allí? ¿Cuánto llevas así? 

—En la península, diez meses. En Córdoba, cuatro. Le suena el 
teléfono, señora Sophie —la avisa—. En el bolso. —-Lo señala, porque ella 
parece no oír. 

Sí, hijo. Voy. Perdona -se disculpa mientras descuelga—. Hola, 
Adrien. Estoy con alguien. ¿Es urgente? En camino. Sí, me he acordado. 
No tardo —cuelga y rectifica=: No tardamos. -Ketu no entiende—. Era mi 
hijo —le explica mientras guarda el teléfono—. Me recuerdas a él. Por la 
edad. 

Yo tengo diecinueve. 

—Uno más que él. Levántate, ven. Hoy duermes en casa. 

-¿Cómo, señora Sophie? —Ella asiente—. ¿Está segura? 


—Te duchas, cenamos, donde comen tres comen cuatro, duermes y 
mañana vamos al médico a mirar ese ojo. ¡Que le quedan muchos años de 
estudio! 

-Insha'Allah, señora Sophie. Ojalá. Dios la bendiga. 

Ketu mira a la mujer como a la aparición de un espíritu bienhechor. 
Ella le habla de cómo se integró en la ciudad y le pregunta por sus padres. 
Intenta crear una atmosfera familiar de confianza. 

Cuando llegan al piso, los reciben, extrañados, marido e hijo. 

Ahora os explico. Guía a Ketu por el pasillo-. Ten, toalla y ropa 
interior, pijama. Vete duchando, te dejaré aquí las zapatillas. 

A través de la puerta del pasillo abierta, Ketu oye las voces en la 
cocina. 

Sé que es un shock —dice la mujer—. Para mí también. Nos complica la 
vida. Pero, escuchad, no es definitivo. El chaval está siempre en el parque 
y hoy, su ojo, ¿lo habéis visto? No podemos dejar que se quede tuerto por 
algo que tiene fácil arreglo. Lo acompañaré al médico para que no lo 
deporten. 

No sabemos quién es, mamá —replica el hijo. 

—¿Cómo podrías impedir tú que lo deportaran? —pregunta el marido. 

—Tenéis razón. Ni sé quién es ni qué hacer. Sólo me ha recordado a ti, 
Adrien, y, si estuvieras en su piel, yo querría que otra madre te ayudase. 

—Pero ¿dónde va a dormir? ¿En mi cuarto? 

—NOo te preocupes, yo estaré pendiente. 

—¿Y luego? 

Lo que decidamos, Paco. Tiene estudios. Es educado. Ha venido de 
Camerún... ¡Andando! 

Oyen que el termo se enciende, pero no calibran el lujo que esa agua 
caliente representa para Ketu. Es la primera ducha digna desde que 
marchó de casa. Las gotas repiquetean en la bañera. Sube el vapor con 
aroma a espuma de jabón. Luego, al secarse, se embriaga con el perfume 
de la amplia y mullida toalla. Cuando acaba, se cambia y vuelve por el 
pasillo como si flotara. 

-Si no somos capaces de afrontar... 

—¿Se puede? —interrumpe, con miedo de llegar en mal momento. 

—Claro, hijo. 

—Ketu te llamas, ¿verdad? —pregunta Paco-. Ayúdanos a poner la mesa 
mientras se calienta la cena. Adrien, enséñale dónde están los cubiertos. 

Así, de pronto, lo insólito se funde con lo doméstico, y Ketu vuelve a 
ser un hijo en un hogar donde la familia se cuenta detalles del día. Al 
segundo, le preguntan cosas de él: 

—¿Y Duala cómo es? ¿Hace un calor como el del desierto? 

—Es costera —contesta—. Está en el delta del río Wouri, en el golfo de 


Guinea. Calor hace, pero los árboles y las palmeras llegan hasta la playa. 

-Ay, hijo. No sabemos nada... -se excusa ella. 

Pasan a hablar de Córdoba. Le preguntan si le gusta, y él asiente y 
cuenta que callejea por el centro y ronda la mezquita con frecuencia. 

—Me asomo desde el patio... 

—El sábado la visitaremos —anuncia Sophie, resuelta—. Te va a encantar. 

Más tarde, esa noche, una vez metido en la pulcra cama, todo parece 
un sueño. Empezando por estar ahí acostado y no en el cajero. Sin 
embargo, la tela sobre la piel, su espalda en el colchón, son ciertos. Ese 
bienestar, como de agua, lo lleva a la playa de la infancia y a tantas tardes 
de juego. Niñez, orilla, origen. Niñez, orilla, origen. Deja que la corriente 
lo lleve. Flota sobre el ondulante oleaje. Aunque, al rato, el corazón se 
acelera. El mar cambia. Es otro momento. El previo a lanzarse a bracear 
desde Marruecos. Da vértigo. La malla metálica se adentra en lo más 
hondo del agua. Habrá que nadar hasta el final. Bordear, entre olas, la 
alambrada, y luego recorrer la distancia hacia atrás, a la zona española. 
Nota la tensión, los nervios en el silencio. Todos callan. Estatuas negras en 
la madrugada. Guardias de ambas fronteras andan cerca, acechan. Te 
encomiendas a Alá, a la familia, los ancestros protectores. Alguien da la 
salida: «Ya». Y entras en el agua. En diciembre, helada. Corta la 
respiración, encoge el pecho. Pero nadas. Con un tam-tam mental: «Más, 
más, más». Hay lamentos entre el chapoteo. Intentas no escuchar. Sólo 
nadar. «Nada, nada». «Europa, España». Ahora, ya, sorteas la alambrada. 
«Sigue, sigue». Pero ¿qué cae? ¿Qué te salpica la cara? ¿Disparan? Te da 
en la frente. ¿Sangras? No ves, no paras. Sientes terror. Morir, no. No 
ahora. «Mi gente, Duala». La ola te revuelca. Tragas agua salada. Sacas la 
cabeza y escuchas aullidos. «¡No!», gritas. «¡No!». Una ola te atrapa. 
Intentas salir. Sacas la boca, tragas, tragas. Y el agua te traga al fin. 

-Calme-to1, Ketu. C'est un cauchemar. Una pesadilla —-susurra Sophie, 
agachada a su lado. 

Vuelve al renacer del agua. En la orilla ceutí donde, al abrir los ojos, 
encontró a Ayo. 


«Boza». Oye la palabra fula, pero no en el cántico grupal de festejo de 
cuando todos corren tierra adentro. Es un «Boza» dicho en tono íntimo. 
Aun así, le retumba en el pecho el grito de «victoria», el grito de 
«salvado» susurrado por esa joven voz de mujer. Oye, intercalada, a otra, 
mayor, que en francés pide a la muchacha que insista. «Boza, hermano», le 
repite ésta junto a su oído. Ketu mueve al fin los párpados y frunce el 
ceño. Son actos reflejos. Entonces llega la arcada. Mar en la garganta. 
Tose. Se atora. «Ya está, ya está», le dicen. Nota una mano tibia en la nuca. 
Medio incorporado, de lado, escupe babas saladas. Avergonzado. 

—Tranquilo -lo calma—. Échalo todo. 

—La playa —balbucea él-. Los demás. Disparaban —recuerda. 

—Eran pelotas de goma. Ya pasó. No estás herido. —Le seca ella la saliva 
y el sudor de la cara con una toalla. 

Al fin Ketu se vuelve. La ve. Sus ojos oscuros y profundos saben por 
lo que ha pasado. Ella también ha sufrido ese camino. 

—Criminales. —Aparece la otra recortada detrás. Pelo corto, cano. 
Crucifijo al cuello—. Atiéndelo, hija. -Se gira—. Avisaré a enfermería. 

Mientras se abre y se cierra la puerta, Ketu calla y observa. La chica lo 
mira, y le da tiempo para recomponerse. 

“Soy Ketu Simo, de Camerún —logra decir. 

Yo, Ayo Sanogo, marfileña. Y ella, Marta, la hermana Marta, monja 
aquí en Ceuta. 

Ayo le pregunta qué necesita. Él sólo quiere agua. Lo ayuda a beber. 

—Bueno —añade—, y saber: ¿qué pasa ahora? ¿Cuándo me llevan a 
España? 

—Esto ya es España —lo corrige. 

Pero acto seguido le cuenta que el traslado a la península tarda de 
media tres meses. Muchos se alargan incluso más de un año. Ella misma 
lleva cinco meses y sigue sin perspectivas. En el centro de estancia 
temporal donde los meten, el CETL, hay «asiáticos que van para dos 
años». 

—¡Pero ése es el tiempo que yo llevo viajando! —Ketu se incorpora 
espantado—. ¿Qué se hace aquí estancado día tras día? 

No es fácil, porque estamos hacinados. Pero hay que aprovechar que 
no es un centro cerrado —contesta la chica—. Hay «semilibertad», como la 
llaman. Sólo es forzoso dormir dentro. Estamos en una loma alejada, se 
tarda en llegar al corazón de la ciudad y, cuando lo haces, sin dinero: calle 
y plaza, plaza y calle. Si paras mucho ante un bar o terraza, te echan. Los 
chicos, la mayoría, juegan al fútbol, en el parque o la playa. Yo voy a la 
asociación Oasis de la hermana Marta. Tiene biblioteca y ordenadores. 
Enseñan español y a buscar trabajo. 

Aunque Ketu intenta empaparse de cuanto Ayo le cuenta, está muy 


débil. Se adormece, se despierta, cae en otro duermevela. Ayo desaparece 
y vuelve. El día del alta lo acompaña al ingreso en el CETL, pero una vez 
dentro los separan, porque hay instalaciones diferenciadas para los 
hombres, que son mayoría, y las mujeres. 

Ketu siente la atmósfera opresiva. Esos días están al doble de 
capacidad. Son jornadas mareantes porque, además de convivir con tantos 
internos, debe pasar por diversos trámites y funcionarios. Alguno amable, 
otro de modos sádicos, la mayoría hirientes en su indiferencia. Gente de 
Migración, de Interior, guardias civiles y policías. Repiten preguntas, 
rellenan formularios. Es como estar dentro de un corral a reventar donde 
el terror al matadero es el de ser deportado. Los marroquíes y argelinos 
rotan más que los subsaharianos. A Ketu le revienta esta etiqueta. 
«¿Acaso no somos todos africanos?». Pero, según le explican, en este caso 
hay diferencias por los acuerdos de deportación inmediata firmados entre 
España y los gobiernos del Magreb. Por eso, a los magrebíes, cuando 
entran en Ceuta, los encierran y los echan, y al poco llegan otros o los 
mismos que han vuelto a probar suerte. 

Junto a esos compañeros nuevos, Ketu se reencuentra con algunos de 
los que nadaron con él. De lejos ve a Ayo, y se saludan. Por una razón 
que no es capaz de precisar, ella lo intriga. Había pocas mujeres en la ruta. 
Sobre todo, en el bosque. Algunas embarazadas y recién paridas. Pero 
eran distintas: huidizas o reservadas, la mayoría. Ayo lo trató desde el 
primer momento con desenvoltura y camaradería. Le recuerda algo a sus 
hermanas y su madre. Mujeres universitarias, que trabajan. De pronto 
algo le cruza la mente: «No puedo retrasar más el llamar a casa». 

Cuando pide consejo, todos le indican que vaya al local de Oasis. Dos 
se ofrecen a guiarlo. Es una sensación extraña recorrer la ciudad con 
aparente libertad. 

«Ceuta es una ciudad-prisión», «cárcel a cielo abierto», comentan los 
compañeros. Sonríen, amargos, y con el dedo dibujan los límites de esos 
veinte kilómetros cuadrados. 

En la asociación Oasis encuentra las puertas abiertas, sonrisas desde el 
umbral, abrazos de monjas y voluntarios. Avanza entre paredes llenas de 
carteles y fotos o recortes de prensa de manifestaciones y conferencias. 

—Hacemos todo lo que se nos ocurre contra la violencia en la frontera 
—le explica Marta—. Y, bueno, para daros herramientas de supervivencia. 

—¿Está Ayo por aquí? —se decide a preguntar. 

—Acaba de irse. Va a un encuentro con mujeres españolas y 
marroquíes. La invitó una periodista. Pero Ceuta es pequeña, os 
encontraréis miles de veces. 

Marta lo deja echando un vistazo a la biblioteca mientras espera que 
algún ordenador se libere. Ketu teme el reencuentro con sus padres. Le da 


miedo y vergúenza que, con razón, vayan a achacarle todo el sufrimiento 
de estos dos años de silencio. ¿Y si su madre ha enfermado? ¿Y si ha 
muerto de pena? En cuanto queda un puesto libre, escribe a Zizou, su 
gran amigo, y lo pilla conectado. 

—Ketu, tío, ¿eres tú? ¿Estás bien? ¿Desde dónde escribes? 

—Hola, Zizou. Bien, sí. Estoy en España —evita decirle que en la orilla 
africana. 

-¡España, amigo! ¡Tan lejos! ¡Y vivo! 

Sí —ríe—. Y mi familia, mi madre, ¿cómo están? Necesito que me 
ayudes a contactar con ellos. 

Claro, hermano. Están bien. Tristes y preocupados por ti. ¡Pero ahora 
eso acabará! ¡Cuánto van a alegrarse! ¿Cómo quieres que lo hagamos? 

¿Con una videollamada mañana a esta hora? ¿Podrás reunirlos a 
todos? 

Cuenta con ello. Yo nunca te fallo. 

Ketu opta por no preguntar si prevé hablar primero con Rashád y 
buscar su complicidad para preparar a sus padres. Deja la cuestión en sus 
manos y pasa esa noche y la mañana siguiente anticipando cómo será el 
momento. 

Pero, a la tarde siguiente, los ordenadores están ocupados. La hora 
fijada pasa sin atisbo de movimiento, y la ansiedad lo empieza a 
desesperar. Está tan nervioso que ni reacciona cuando, al fin, aparece Ayo. 

—Qué alegría verte —confiesa ella, espontánea—. ¿Todo bien? 

Sí —responde él, parco. 

—¿Te pasa algo? 

=No. Sí... Iba a llamar por primera vez a casa —ojea angustiado la sala. 

—¿Por primera vez desde que marchaste? 

Ketu asiente. Entonces Ayo se acerca a un muchacho que teclea y le 
comenta algo. El chaval cede el puesto a Ketu y levanta el pulgar. Él le 
devuelve el gesto, sorprendido y agradecido. 

Gracias, Ayo —le dice antes de verla alejarse hacia la zona de las aulas. 

Ketu ve que Zizou está conectado. Llama, pero no descuelgan. Pulsa 
de nuevo, temiendo que algún imprevisto o problema técnico impida la 
conexión. Pero, entonces, de pronto, ve a su madre en pantalla. 

—¿Ketu? -Se echa la mujer a llorar—. ¡Hijo mío! -su voz atruena en la 
biblioteca—. ¡Estás vivo! ¡Vivo! 

Las caras del padre, hermanos y hermanas se apiñan junto a ella. 
Lloran, ríen, saludan, baten palmas. 

Algo roza la mano de Ketu. Un cable. Es Ayo, que le pasa unos 
auriculares. Él sonríe, agradecido, los conecta y sigue escuchando, ya con 
más intimidad. Todos se pisan para preguntarle cómo está y dónde, desde 
cuándo, qué camino ha hecho, qué le ha pasado. Al fin callan mientras 


escuchan embobados las mentiras tranquilizadoras que él va 
seleccionando: 

Sí, sí, ya he cruzado el Estrecho. Algeciras, se llama. La idea es 
estudiar y trabajar. Aún pendiente de permisos. Trato correcto. 

Está deseando hablar otro día a solas con Rashád y contarle, ya en 
confianza, la verdad. Adivina la suspicacia de su hermano tras sus gafas. 
Pero hoy es día de falsas promesas. Son necesarias. Promete que ahora ya 
jamás desaparecerá, que todo irá bien, que lo peor ha pasado. Cuanto 
quiere creer y no está en su mano. Llega el turno de preguntar él por 
todos ellos, del mayor al pequeño. Éste ya no es su hermano Moumi, por 
cierto. Ebele le ha dado su primer sobrino. Asoman el capazo: el niño está 
dormido. 

Se llama Ketu —le anuncia su hermana, y a él se le cierra la garganta. 

Entiende que lo daban por muerto. Vuelve a pensar en Ibrahim y el 
desierto. 

—Dudaron si ponerle mejor mi nombre —bromea Zizou—. Hasta el 
último segundo no se decidieron —insiste con guasa. 

Ebele niega con fuerza, y todos ríen y recuperan el tono ligero que 
necesita el reencuentro. 

A medida que Ketu y su familia conversan, la gente sale y entra de la 
biblioteca. Cada vez se marchan más, y el espacio va quedando vacío, 
pero él, atento sólo a la pantalla, no se percata. Hasta que Ayo, de lejos, le 
indica por señas que es hora de volver al centro. Él le pide por gestos que 
lo espere. Y ella asiente y sale a la calle. 

Ketu aparece al poco, aún conmovido por la charla familiar. 

Gracias. —Le devuelve los auriculares. 

Son de Marta, espera. —Ella entra a devolverlos—. Listo -dice cuando 
reaparece en el umbral-. ¿En marcha? 

Caminan un trecho en silencio. Ketu aún revive la llamada. 

Yo vivía bien con ellos dice de repente—. No me faltaba de nada. 

Ayo lo mira desconcertada. 

—Nada material —añade él, cuando empiezan a atisbar, al fondo, el 
cerro—. Pero me robaron una beca, el futuro que quería y... 

Paso a paso hacia poniente, Ketu detalla su decepción en Duala y luego 
los peligros de la ruta. Ayo lo escucha de principio a final. 

—¿Y tú? —le pregunta él-. ¿Por qué has venido? 

La luz, rosa intenso, baña una montaña con forma humana. 

—La llaman la mujer muerta -suspira Ayo, señalándola. 

Unos adolescentes pasan junto a ellos embalados, entran al puerto y 
saltan por las escolleras hasta camuflarse entre las piedras. 

Son los riskis —dice ella—. Esperan a meterse en los bajos de un camión 
de los que embarcan a la península. Los llaman rískis porque se arriesgan a 


lo que sea. 

—¿Prefieres no hablarme de ti? —tantea Ketu al ver sus rodeos. 

No, no es eso. No me avergienza. Pero la mía sí es una historia de 
pobreza. Muchos hermanos, yo de las pequeñas. Ninguno estudiamos. 
Cuanto sé, lo aprendí por mi cuenta. Y sé que no quería la vida de mi 
madre, ni la de mi abuela. Deslomadas, mientras padre bebe y no hace 
nada. Resecas como cabras viejas, moliendo el mijo todo el día. «Mira, así, 
sigue el ritmo...». La belleza que un día debieron tener, sus risas, no las he 
visto. No es que todos los hombres de allí sean iguales, claro. Pero pueden 
serlo. Nuestro camino de mujer es siempre el agotamiento. Yo protestaba, 
porque los hermanos corrían por las veredas, mientras nosotras íbamos 
por el agua, por la leña. Y mis hermanas me chistaban: «Calla, calla». Si yo 
tardaba porque algo me distraía, gritaban mi nombre sin parar. Si estaba 
harta y me escondía, me buscaban y encontraban. Fue siempre así, desde 
que recuerdo. 

—Total, que te decidiste concluye Ketu. 

Ella mira al horizonte, muy lejos. 

—Guardo muy vivo el recuerdo de un día —añade tras un instante-. 
Volvíamos de misa. Mi zona es muy evangélica. Cada domingo, el cura 
nos sermoneaba sobre la virtud y el vicio. Sobre todo, a las mujeres. Tanto 
en la confesión, individual en la sacristía, como luego a todos juntos en la 
homilía. Insistía en lo de obedientes, sumisas, entregadas al hombre y a la 
familia, cumplidoras del deber. Mientras tanto, él tenía amantes. Todo el 
pueblo lo sabe y se le consiente. Esa mañana fue repulsivo. Aún ahora 
cuando cierro los ojos veo los hilos de saliva en la comisura de sus labios: 
riñéndonos, culpándonos de la infelicidad, de la carestía. Señaló «pecados 
de soberbia de jóvenes engreídas». «¿A quién se refiere?», murmuraron 
las más curiosas. De vuelta a casa, en la vereda, me paré y dije a madre: 
«No volveré». Ella creyó que era rebeldía. «Nunca más», añadí tajante. 
No me preguntó ni por qué. ¿Llegó siquiera a preguntárselo? Asqueroso 
todo. 

Ketu cree comprenderla. Querría abrazarla y consolarla, pero le da 
miedo que eso la asuste o la moleste. Lo que ella, sin decirlo, le está 
revelando es demasiado grande, demasiado oscuro. Sagrado. Teme 
mancharlo. Así que sigue callado y anda a su lado. Sin atreverse a mirarla. 
Sintiendo un enorme respeto por ella. 

—Mi madre redobló su empeño en enseñarme —retoma la explicación 
Ayo, como transportada, en trance-. «Haz como yo, hija, sirve a los 
demás o no te querrá nadie», me decía. «Ojalá», le respondía yo, y ella se 
escandalizaba. «Yo no me quiero casar». No se entristecía, me castigaba. 
Por mi bien, para que «me enderezara». Yo conocía mi destino. Aquella 
miseria sin salida. Un marido mayor que yo y muchos hijos. Habría 


querido no crecer, vivir siempre alrededor del árbol donde los viejos nos 
contaban cuentos. Yo era feliz ahí, escuchando a los griots. Y, además, hice 
un descubrimiento en el mercado: bajo algunos puestos había cajas con 
libros desgastados. No se vendían, nadie podría pagarlos, pero dejaban 
que les echaras un vistazo. A mí, me dejaban. Hacían la vista gorda. Total, 
yo no entendía nada, pues estaban en el otro idioma, el de los que 
mandan. Elegante, autoritario. Trazos negros en páginas amarillas, hileras 
de disciplinadas y misteriosas hormigas. ¿Adónde irían? ¿Qué contendría 
el hormiguero de papel? En los de tierra, que siempre me intrigaron, yo 
no podía entrar, claro, por mi tamaño. En los libros, en cambio, había un 
modo... Bastaba con averiguarlo. Estuve al acecho, encontré quiénes 
sabían y los rondé como perro lastimero. Comí de las sobras que me 
echaban, aprendiendo aquí esto, allí aquello. Qué alegría entender la 
primera línea... "Todas las historias que luego vinieron. Fueron mis 
primeros pasos hacia vidas distintas, libres. Aún en mi aldea, gracias a los 
libros, me atreví a explorar sendas escondidas. Sola y con alguna amiga. 
Pero, cuando empiezas a andar y andar, un día descubres que no hay 
vuelta atrás. 

Ketu la escucha embobado. Querría seguir oyéndola como en esa 
estampa que ella ha evocado, de niños oyendo cuentos, en la aldea, bajo el 
árbol. Él se identifica con el inconformismo de ella. Imagina dentro de su 
historia más sombras, algunas más recientes que no menciona. Las 
mujeres no saltan las vallas, siempre son menos en las balsas, pero también 
pasan la frontera. «Trata», se bisbisea mentalmente. Sin embargo, Ayo le 
parece demasiado lista para venir engañada, para no olerse una trampa. 

A fuerza de frecuentarla en las semanas siguientes, constata que, en 
efecto, es muy inquieta y está al tanto de todo. Si transcurren días sin 
verse, cuando se reencuentran, ella lo sorprende con esta o aquella noticia 
de prensa, de África o Europa, o contándole que ha estado en la biblioteca 
o que ha entrado en contacto con una nueva asociación o colectivo o que 
sabe de un acto interesante. Un día le pide jugar al fútbol con él y los 
chicos. Juntos afrontan las pegas que ponen algunos. Y, aunque su 
intervención en el partido no es decisiva —es la primera vez que juega en 
su vida—, corre, suda, pelea cada balón en su puesto de defensa, se tira al 
suelo, se magulla las rodillas, se tizna entera de tierra. 

—Qué locura todo esto. Es una locura, ¿verdad? —le pregunta un día. 

—¿El qué? -dice Ketu. 

-Que sigamos aquí atrapados. Que nos retengan por africanos. Que 
dejemos que el mundo aún nos considere menos humanos. Y que, 
después de tantos siglos, aún no nos hayamos organizado para detenerlo. 

Sí, demencial —concede Ketu. 

La ve favorecida. Con la luz de quien va a dar con una idea especial. 


—Habrá que pensar. Hay que pensar —repite ella, pinzándose las sienes. 

Ella es quien poco después descubre, y descubre a Ketu, la red de 
activistas de un nuevo y potente movimiento panafricanista. Están ambos 
en Oasis cuando lo avisa: 

-¡Ketu, ven! ¡Mira! 

Sentados, codo a codo, compartiendo auriculares, escuchan 
boquiabiertos a esa pareja magnética en pantalla, hombre y mujer, 
imponentes, grandes, fuertes, vehementes. Él, rapado; ella, con grandes 
pendientes de aro y turbante; ambos, locuaces y elocuentes, hablan y 
entusiasman, verbalizan el deseo, la necesidad de los que Ketu y Ayo 
siempre acaban hablando, de que los africanos se unan y avancen 
definitivamente. Son los carismáticos Thiane Seba y Biram Babel. 


Rashád está preocupado. Sabe que hay motivo. Ketu lo avisó de urgencia 
de que, al fin, ya de verdad, lo trasladaban de Ceuta a la península. Dijo 
que el procedimiento en España es, una vez que llegan a la otra orilla, 
encerrarlos en centros de reclusión hasta sesenta días. Incomunicados. Así 
que ha rastreado noticias y dado con fotos. Incluso ha encontrado una 
grabación furtiva, hecha a saber cómo, ya que lo primero que quitan a los 
retenidos son sus móviles. Ha visto la mugre en los suelos, en las letrinas 
y camastros. Ha escuchado a los internos, sudorosos y hacinados, 
lamentar que llevan dos meses con la misma ropa. Todo entre barrotes 
herrumbrosos, cristales rotos. Algunos se suicidan. O con esa mentira 
tapa sus excesos la policía. 

«¿Merece la pena, Ketu?», se pregunta. «¿Los cinco mil kilómetros, el 
Sáhara, casi ahogarte y ahora esto?». 

Se preocupa por él, pero, de cierta extraña manera, también lo envidia. 


Y darse cuenta lo avergiienza. Aunque comprende la razón. Todo viene 
del ultraje, y hace que le hierva la sangre. ¿Cómo ni siquiera él, un 
periodista reconocido, logra un maldito visado para hacer turismo al otro 
lado del Mediterráneo? 

Fue Ketu quien le descubrió a Biram Babel. Es su generación la que lo 
ha encumbrado, esa legión de jóvenes que lo idolatra. «¿Lo conoces, 
Rashád? ¿Has visto sus vídeos?», le dijo. Él entiende su atractivo. No es 
que sea amable, ni de gesto ni en su mensaje, pero su organización, 
Despertar Panafricano, ha conseguido aglutinar a cientos de miles de 
seguidores en redes sociales. "Ioman el relevo de históricos líderes, 
represaliados y asesinados: Patrice Lumumba, Thomas Sankara, Kwame 
Nkrumah, Amilcal Cabral, Samora Machel, Eduardo Mondlane, Malcolm 
X, y hasta rescatan figuras menos conocidas, como la del gran luchador 
por la independencia de Camerún Ruben Um Nyobe, asesinado por la 
armada francesa y del que no se enseña una palabra en las escuelas 
camerunesas. Sobre todo, llaman a una reacción urgente, a un 
protagonismo negro sobre una doble base: denunciar el expolio europeo 
de gobiernos y multinacionales y condenar que la dirigencia africana 
venda el continente a Occidente. Para cambiar las cosas, hay que actuar 
ya. Y, para actuar, quedarse en África, no emigrar. Tiene mérito, porque 
dirige su mensaje a una juventud africana dividida entre quienes ya han 
emigrado y quienes desean intentarlo, y pese a todo los convence y 
enardece. Tiene don de palabra y fuego en la mirada. También su mano 
derecha, la senegalesa Thiane Seba, es apasionada y persuasiva. 

Algunos de los vídeos con los que han llenado las redes sociales 
explican la trayectoria personal de Babel y por qué él, nacido y criado en 
el extrarradio parisino, y su inseparable primo beninés Arouna Yinde, al 
cumplir los treinta años, se instalaron en Senegal y fundaron Despertar 
Panafricano. Y desde allí proclamaron por todo el continente su iniciativa 
sobre Mauritaria. Era una vergúenza que la minoría magrebí dirigente aún 
esclavizara a los negros y encarcelara a los antiesclavistas. Una vergúenza 
conocida, pero no combatida por los restantes cincuenta y cuatro países 
del continente. Hasta que Babel, Seba, Yinde y su Despertar Panafricano 
lanzaron la campaña de denuncia a partir de casos concretos y 
convocaron manifestaciones simultáneas en toda África. Las calles y 
plazas de capitales, ciudades, pueblos y hasta aldeas se llenaron de 
manifestantes al grito de: «¡Fin al esclavismo!». 

«¿No creéis que habría que entrevistar al tipo?», había propuesto 
entonces Rashád en la redacción, pero su copresentador, Modou Fall, 
asintió sólo con interés relativo. El magazín semanal Toda África les ha 
traído de cabeza desde el principio. Se supone que el sentido del programa 
es contribuir a la unidad de acción africana, de ahí que se emita en todo el 


continente. Pero eso multiplica las opciones de molestar a gobiernos, 
tanto los propios como los extranjeros que los tutelan, empezando por 
Francia. 

El día en que murió linchado el coronel Muamar el Gadafi había 
marcado un antes y un después. Un tertuliano pasó de apuntar al dinar 
oro como causa de que los occidentales dejaran caer al mandatario libio a 
referir supuestos e-mails que probarían la implicación de la OTAN, el 
FBI y el Pentágono en el magnicidio. Rashád y Modou Fall fueron 
acusados de no parar a tiempo al insensato, y el programa fue cancelado, 
aunque pasados pocos meses volvió a la parrilla. El panafricanismo no 
muere. Su raíz es profunda. Incluso quienes no quieren que se concrete 
prefieren adulterarlo a prohibirlo. 

—El próximo Toda África lo haréis desde Dakar, junto a Jean Kouyaté 
—los había sorprendido su jefe semanas atrás—. Entrevistaréis a Biram 
Babel —anunció, y Rashád se preguntó qué truco escondía la jugada-. 
Babel se ha apuntado un tanto con la abolición del esclavismo en 
Mauritania, y ha surgido la idea de ficharlo para la cadena. La entrevista 
será una prueba de si es capaz de adaptar el tono activista al televisivo, 
más... comedido. 

Así que ése era el anzuelo. ¿Qué sacrificaría Babel para que el amor de 
la juventud con el que contaba se universalizara hasta incluir a quienes de 
verdad mandan? 

—Por supuesto —indicó el directivo, habrá que hacerle todas las 
preguntas necesarias, desde su controvertido pasado en Francia, estancia 
en prisión incluida, hasta su posible intención de saltar a la política. Será, 
por razones obvias —hizo hincapié- una entrevista grabada. Si es tan 
insensato como para hundir un futuro alentador, no se emite y punto. 
Nosotros, riesgo cero. 

«Tendrías que oír todo esto, Ketu». No deja de pensar en su hermano. 
«¿Dónde estás?», se dice. «¿Qué te hacen ahora mismo?». 

El Wakola Hotel está a kilómetro y medio de la Radio Televisión 
senegalesa. Un paseo de veinte minutos que Rashád querría hacer a pie 
para despejarse. Pero han enviado un coche de producción para 
recogerlos. Modou Fall va hablando por el móvil, y él mira por la 
ventanilla las calles de las manzanas cuadriculadas: GIB 57, GIB 63, GIB 
32..., indicativo de que están en el Distrito Gibraltar. Le parece increíble 
que sólo ahora caiga en preguntarse por qué esa evocación, aquí, al mítico 
Estrecho que justo acaba de cruzar Ketu. 

Llegan a la Avenida Malick Sy. La rotonda está bloqueada por jóvenes. 

—Presagia buena audiencia “bromea Modou. 

—A más expectación, ya sabes, mayor presión también. 

—Lo sé: «El nivel de expectativas es directamente proporcional a la 


posibilidad de defraudar». 

—Qué gran verdad. 

El chófer gira para entrar por una vía trasera. Rashád y Modou Fall 
conocen las instalaciones, porque ahí han hecho otras coproducciones 
entre las televisiones de Senegal y Camerún. Ambas actúan a veces como 
representantes de los dos grupos de países africanos que tienen moneda 
francesa: Senegal, de los ocho del franco CFA Occidental, lo que incluye a 
Benín, Burkina Faso, Costa de Marfil, Guinea Bissau, Mali, Níger y Togo; 
y Camerún, a los seis del franco CFA Central, que integra él mismo con 
Chad, Gabón, Guinea Ecuatorial, República Centroafricana y República 
del Congo. 

Jean Kouyaté los recibe en el vestíbulo. 

—¡Sanos y salvos! —les guiña un ojo al saludarlos. 

Se dan la mano. 

—El pueblo no hace ningún daño. —Irrumpe de pronto desde una sala 
abierta Biram Babel-. Al contrario, lo padece. 

—Me refería al tráfico de Dakar —replica, hábil, Kouyaté. 

—Rashád Simo, encantado. —Ofrece la mano al héroe de su hermano. 

Igualmente. -Se la estrecha Babel con energía—. Ellos son Thiane Seba 
y Arouna Yinde, cofundadores de Despertar Panafricano. Me 
acompañarán en el set. 

—La entrevista es sólo a usted —aclara Kouyaté. 

—Lo sabemos. Estarán tras las cámaras, me refiero. 

—Deberán guardar silencio. Grabamos en falso directo. 

—Asistirán quietos y callados hasta el punto final. 

—Bien —concede Jean Kouyaté-. Sin problema. 

—Por nosotros, igual confirma Modou Fall. 

—Discúlpenos un momento —dice Kouyaté a Babel-. Ahora nos vemos 
en plató. “Guía a sus compañeros hacia la redacción. ¡Por Dios bendito! 
=suspira en la sala de reunión—, ¿por qué han pensado en dar alas a este 
iluminado? 

Conecta como nadie con la juventud —apunta Rashád. 

—Un demagogo que dice lo que quieren oír. Va a meternos en un lío. 
Aquí lo conocemos, os aviso. 

—¿Puedes concretar? —pregunta Modou Fall. 

—Mientras hablemos de lo de Mauritania, él, encantado. Más aún, 
presumirá como un general con medallas en la pechera recién 
abrillantadas. Pero, en cuanto se aluda a alguna sombra... Y haberlas 
haylas. Sabéis que voy y vengo mucho de Francia porque me reclaman 
como experto en África, ¡y él es francés! ¡Nada de Biram Babel: se llama 
Pierre Mercier! ¡En serio! Su abuelo, bisabuelo o quien fuese es uno de 
esos invasores europeos de los que ahora echa pestes. Más aún, él ha 


dejado pésima huella en tierra francesa. ¿Cabe más disparate que arruinar 
la lucha de sus padres, que emigraron por darle oportunidades? Si tuvo 
una educación privilegiada es por ellos y por la República francesa, 
seamos sinceros. Pero se le ha metido en la cabeza que el continente de su 
bisabuela lo necesita y aquí está, para guiarnos en plan paternalista. 

—Es una figura controvertida —concede Rashád-, pero tiene un 
discurso interesante sobre lo que está en nuestras manos cambiar. Eso ha 
conectado con el sentir de cientos de miles, y hasta millones, de jóvenes 
africanos. 

—¡Ah, que no te camele! Quiere hacer política. La única opción de que 
no se descalabre es que coja gusto a las mieles televisivas y eso le baste. Si 
no, su chisporroteo será tan llamativo como breve. Y yo, no sé vosotros, 
no estoy dispuesto a que tan frívola bengala chamusque mi carrera. 

—Calma —tercia Modou Fall-. Haremos nuestro trabajo: preguntar. Las 
respuestas caen de su lado. Contamos con la red salvavidas de que el 
programa no es en directo, sino grabado. 

—¡Alabada sea la sensatez, esta vez! 

Rashád interpreta que Kouyaté alude al asunto de Gadafi, y le escuece. 
Como todo su tono general de superioridad. Quizás está susceptible 
porque él sí ve necesario que alguien agite la resignación ciudadana. Él 
quiere contribuir, a su modo. Eso lo coloca en una situación delicada. 

«Móviles silenciados», recuerda el regidor una vez en plató cuando 
están ya los tres con Babel sentados a la mesa. «Dentro sintonía», indica el 
realizador desde el control, y Rashád se fija en el pulgar levantado que 
enseña Babel a sus colaboradores, rectos y discretos detrás de los cámaras. 

Bienvenidos a una nueva edición de Toda África —arranca Modou 
Fall-. Hoy la hacemos, mano a mano, entre nuestra cadena camerunesa y 
la televisión hermana de Senegal, representada en pantalla por nuestro 
colega Jean Kouyaté. 

—Gracias, compañero. Es para nosotros un placer acogeros a ti y a 
Rashád Simo en los estudios de Dakar para entrevistar a quien se ha 
convertido, en breve tiempo, en una figura emergente del panafricanismo: 
Biram Babel. 

—Y para nosotros, una satisfacción —interviene Rashád- venir al lugar 
de la noticia. Pues es aquí, en Dakar, donde Babel y su equipo han 
fundado la organización Despertar Panafricano, que, tras una activa 
movilización en redes, en sólo dos meses, lidera tal repulsa continental al 
esclavismo de los negros en Mauritania que ha logrado el hito de abolirla. 
No ya sobre el papel, sino en la práctica. 

Bienvenido, Biram Babel, a Toda África. 

Gracias, Modou Fall. A todos. Saludo a la gente del continente. 

-¿Cómo, por qué —lanza Kouyaté—, un francés de treinta años emigra a 


África? Y no al Benín familiar, sino a Senegal. 

Bueno, eso no es preciso... 

—Disculpe, usted es nacido en París. Su nombre es Pierre Mercier... 

“Si me deja responder... Yo no he emigrado a África, sino que he 
vuelto a mi tierra. Nacer y crecer en Francia fue..., iba a decir accidental. 
Pero no: fue resultado de la falta de expectativas en el África de finales de 
los setenta y del malentendido que persiste sobre que la única opción para 
sobrevivir es huir a Europa. Todo negro, sea europeo, estadounidense, 
caribeño..., es y será africano. Yo lo sentí siempre así. Claro que la 
exclusión que allí sufrí desde niño se encargó de reforzarlo. Y, cuando 
estudié y maduré, recuperé mi nombre, mi raíz. Ni beninesa ni senegalesa, 
africana. Somos un solo pueblo. Ésa es nuestra fuerza. Aunque, de 
momento, desaprovechada. 

¿Cómo una organización tan joven como Despertar Panafricano ha 
logrado abolir la esclavitud de los negros en Mauritania? —interviene 
Rashád. 

Nosotros sólo hemos dado cauce a la voluntad de los jóvenes 
africanos. La juventud está ansiosa de justicia y avances y, con la debida 
organización, podemos conseguirlos. 

—¿Qué papel ha jugado su dominio de las redes sociales en la 
coordinación de manifestaciones simultáneas en todo el continente? 

—Un papel innegable. Despertar Panafricano es un equipo pequeño, 
pero bien preparado, que sabe sacar el mayor partido de las herramientas 
tecnológicas actuales. Tan clave como eso es nuestra implantación en los 
cincuenta y cinco países. En todas partes tenemos hermanas y hermanos 
que se implican y conectan las distintas manifestaciones, locales, 
regionales y nacionales que convocamos. 

Conseguido el objetivo mauritano, ¿adónde encaminan sus pasos? 

-Abolir la esclavitud negra en Mauritania no fue nunca el motor de la 
organización, sino el lunar de vergúenza más concreto y fácil de extirpar. 
No se podía tolerar más. El objetivo de todo panafricanismo es coordinar 
a los países para garantizar unas condiciones de vida dignas. 

—Objetivo loable, ambicioso y en el que, desde las declaraciones de 
independencia, en los sesenta, están comprometidos innumerables 
esfuerzos. ¿Por qué una asociación pequeña, de alguien, insisto, francés, 
por más apegado a nuestra tierra que esté, conseguiría avances que las 
relaciones bilaterales, la Unión de Estados Africanos o la acción en 
Naciones Unidas no han logrado? 

—Porque la gente en la calle está tan harta de penuria como yo de que 
usted no me reconozca como africano. No, no me interrumpa. De las 
independencias han pasado ya sesenta años, y los jóvenes de hoy siguen 
emigrando como emigraron mis padres. Exponen sus vidas en el éxodo 


con la ilusión de vivir un futuro que ha sido mi presente y que he 
convertido en pasado porque no merece la pena. Podéis creerme —dice 
Biram Babel mirando ahora a cámara—. Las venas de África tienen que 
dejar de derramar su más valiosa sangre en aventuras migratorias suicidas, 
para concentrarse en sacar adelante, desde aquí, su propio proyecto vital. 

—¿Cree que la juventud que emigra traiciona al continente? 

—Ellos están manipulados por un sistema corrupto hasta la médula en 
ambas orillas. Del lado europeo, conviene que aquellos que sobreviven al 
desierto y al mar sirvan de neoesclavos, sobre todo en el sector agrícola; y 
del lado africano, las divisas que mandan los emigrantes nutren las 
economías nacionales. Quienes se van son jóvenes idealistas en busca de 
una vida mejor, pero rara vez la alcanzan allá donde llegan, y sobre todo 
no rompen esta rueda de dolor que gira desde hace demasiado tiempo y 
que así seguirá hasta que nos plantemos. 

Critica incluso a las ONG de salvamento europeo, ¿por qué? 

—Esos supuestos ángeles de rescate en el Mediterráneo, tan hostigados 
por sus gobiernos como convertidos en héroes por cierta parte de la 
sociedad civil, son un engranaje más de la maquinaria ultracapitalista. Es 
todo tan perverso que Occidente inocula en nuestra gente la idea de que la 
vida digna sólo existe fuera de África, y, así, no necesita ya venir a cazar 
braceros como en los siglos del esclavismo, sino que nuestros jóvenes 
corren, por propia voluntad, para ser explotados. Navegan y hasta nadan 
ansiosos por lograrlo. En caso de naufragio, ahí están los 
bienintencionados voluntarios para pescarlos y llevarlos hasta esos 
explotadores que aguardan frotándose las manos. 

Rashád se duele al pensar en cómo esa respuesta escocería a Ketu. Pero 
al segundo retoma el cuestionario: 

—¿Planea Despertar Panafricano convertirse en partido político? 
¿Aspira a ser representante electo? 

—Predecir el futuro es tarea de adivino —contesta Babel-. Lo que yo soy 
es analista y activista, ahí sí, político. Sé lo que sufren chavales sin 
formación básica y aquellos que, pese a estudiar, aquí no hallan empleo. 
Sé cuánto padecen sus familias al saber lo miserables que serán si viven 
como ellos. Los africanos llevamos siglos siendo bueyes atados a la misma 
noria, girando y girando para sacar agua de un pozo cada vez más seco. 
No es inevitable, es insostenible. 

—¿Podría compartir con la audiencia su formación de analista político? 
—improvisa Kouyaté—. No consta en nuestro archivo, donde sí figuran, en 
cambio, dos ingresos en prisión. 

—En efecto, he estado encarcelado dos veces en Francia. No me 
avergiienzo; al contrario, pues en ambas ocasiones fui víctima de 
represalias. La primera, justo por enfrentarme a un provocador que suele 


compartir con usted tertulias en París, Charles Allard. Por cierto, que 
jamás lo he visto a usted tan inquisitivo con él como hoy conmigo, y eso 
que Allard jamás desaprovecha una ocasión para desplegar su vileza 
neocolonialista contra un África que considera su mina y su plantación. 
Como carezco de título de politólogo, tampoco le pediré a usted el 
diploma en tibieza que sin duda le exigen para aparecer en la televisión 
francesa. No se sulfure —sonríe ante la mirada inquisitiva del 
presentador—. No insulto, describo. ¿Por qué fui a prisión? Allard se hizo 
el encontradizo a la salida de una conferencia mía, me ofendió y me 
empujó, y yo cometí el error de devolverle el empellón. A mí me cayeron 
dos meses de prisión preventiva en la cárcel de Bois d'Arcy. Mi atacante, 
por su parte, se fue de rositas, incluso tras la sentencia que me exculpó 
gracias a multitud de testimonios sobre cómo Allard había provocado el 
encontronazo. Pero, a partir de ese momento, se suponía que yo tenía que 
comunicar mis viajes al extranjero. ¿Alguien puede entenderlo? Por 
supuesto, me salté tal obligación durante años. Vine a África y volví a 
Francia varias veces sin que nada pasara. Hasta que volvieron a 
arrestarme, condenarme y meterme en la cárcel, entonces en la de Fleury- 
Mérogis. Esta vez, porque trascendió que en mis conferencias con la 
juventud africana hablaba, y en efecto hablo, de algo esencial para el 
despertar de África y su liberación del yugo colonial: la abolición del 
franco CFA como moneda impuesta por Francia a catorce de nuestros 
países. 

—¿Propone cancelar las relaciones comerciales con Francia? —lo corta 
Jean Kouyaté—. ¿Qué beneficio sacaría ningún ciudadano de romper el 
buen trato con una de las mayores potencias del mundo? 

Si deja de interrumpirme en un ejercicio tan poco periodístico como 
recompensable por el Elíseo... 

No le consiento... 

Caballeros... —tercia Modou Fall. 

—¿Podría el entrevistado...? —plantea Rashád, y Kouyaté le lanza una 
mirada glacial. 

Gracias, lo intentaré. Tan anormal como que Mauritania haya 
esclavizado a los negros hasta antes de ayer es que nuestra moneda siga 
siendo el franco de las Colonias Francesas en África, rebautizado en 1958 
como franco de la Comunidad Financiera de África. ¡Mantiene las siglas, 
CFA, para que hasta el más tonto lo entienda! 

«Cartas boca arriba. Babel no se pliega», interpreta Rashád. «Ni a 
cambio de un contrato televisivo». Llega a tal conclusión porque el franco 
CFA es línea roja en cualquier crítica al neocolonialismo. 

=Los africanos estamos hartos -se crece Babel- de mandatarios 
sumisos a los intereses franceses. Hartos de sufrir la deuda externa 


inherente a esta moneda, hartos de que Francia tenga que ser, sí O sí, socio 
preferente en cualquier trato pese a las condiciones ventajosas que otros 
países ofrezcan, hartos del servilismo que nos mantiene agachados. Hay 
que desafiarlo. 

Rashád piensa en cómo emocionaría a Ketu oír todas estas cosas, y en 
que lamentablemente nunca lo hará porque Kouyaté, aunque le fastidie, 
estaba en lo cierto y Babel ha boicoteado la entrevista de modo estéril. 
Por esto, sin más, no se emitirá. Entonces sucede. Rápido. Biram Babel se 
lleva la mano al bolsillo y saca un billete arrugado. Lo despliega, teatral, 
ante la cámara. Su importe, alto, daría para costear la mitad del gasto 
mensual de cualquier familia. Con un mechero, le prende fuego y aguanta 
estoico hasta quemarse los dedos. 

«¿Por qué?», se pregunta Rashád, si, aunque los cámaras graben, 
hipnotizados, nadie fuera del plató va a presenciarlo. Quemar dinero es 
delito. Penado con años de cárcel. Alguien abre la puerta del plató y llega 
hasta ellos un rugido enardecido. Rashád ve entonces a la compañera de 
Babel, Thiane Seba, enfocándolo con el móvil. No puede ser. ¡Pero es! 
Instintivamente, se alegra. La entrevista ha salido. Ya se ha emitido. Y en 
directo. El billete ardiendo brilla en miles, millones de pantallas. 

Los guardias de seguridad inmovilizan a Biram Babel hasta que llega la 
policía. Sus colaboradores protestan. 

—Agentes... —objeta también Rashád. 

—¿Quiere venir con él? —lo amenazan. 

—Tranquilo —habla Biram Babel-, esto no ha hecho más que empezar. 

En la tensión reinante, el eco de la gente en la calle da cuerpo a su 
frase. Hace que se encarne. 


Las ventanas se abren en la pantalla. Una constelación de caras en la palma 
de su mano. Cuadraditos iluminados o, como el suyo, apagado. No ve a 
Ketu. Ya llegará. Él la ha avisado. La gente saluda. Se presenta a los 
nuevos. Con algunos, los más activos, coinciden en varios grupos. Los 
hay por países, por regiones, por temas: de medioambiente, emigración, 
feminismo, diversidad de géneros... A partir de ahí, se han formado otros, 
como éste de gente afín, con inquietudes compartidas, que intercambia 
enlaces con discursos de líderes locales y documentos, desde manifiestos 
de adhesión y artículos periodísticos a conferencias universitarias y 
canciones reivindicativas. No es que los foros les cambien la vida, pero 
cada conexión los llena de fe. Sienten esperanza y vértigo, frustración y 
ganas. Muchos, como Ketu y ella, llegaron a través de los vídeos de 
Thiane Seba y Biram Babel. 

Una vez en la península, perdió el contacto con Ketu durante un 
tiempo. Ella, sin comida ni techo, no echaba cuenta del teléfono. Tenía 
que trabajar, ganar dinero. Pero parecía imposible, incluso a pesar de la 
ayuda de las hermanas que la encomendaban a parroquias y entidades. 
Nada. Hubo una época en la que se sentaba en un banco del paseo 
marítimo con un cartel de «Trenzas africanas», y gracias a eso almorzó 
alguna vez, aunque también sacó encuentros cuyo recuerdo ahuyenta. 

Alivia oír que algo se mueve fuera de su actual encierro, en ese piso, 
con esa señora que la vuelve loca, pero a quien, al mismo tiempo, tanto 
debe: sueldo, cama, alimento. Admira que se cuezan nuevas iniciativas. 
Hoy por hoy, ella se siente impotente. Pero no tiene por qué ser así 
siempre. Justamente, huyó de la impotencia. Ahora se conecta Ketu. La 
mira y la saluda; a ella, sin duda. Lo ve con buen aspecto. Avanza entre 
otros chicos por el pasillo del piso de acogida que coordina. Pide perdón 
por el retraso y, ya en su habitación, cambia la conexión del móvil al 
ordenador. Ayo se prohíbe envidiarlo. Ni a él ni a nadie. Quiere escuchar, 
aprender, salir adelante sola, aunque sabe que necesita el cordón umbilical 
de esos auriculares. 

Aquí hay movimientos de fondo —cuenta la compañera sudanesa—. 
Parece que al fin el pueblo se levanta. 

¿Qué acciones preparáis? 

—Protestas, manifestaciones... 

—¿Primavera africana? 

—Te acepto la ironía, pero ¿cuál es tu alternativa? 

No digo que esté mal, pero ¿dónde está la política? 

—¿Luchadores como el alcalde de Dakar? —intervienen desde Senegal. 

—¡Encarcelados! —exclaman varios. 

No todos los gobiernos son... 

—La mayoría. 


—No se puede partir de cero ni esperar a líderes perfectos. 

—De acuerdo, tenemos lo que tenemos. 

—Lo que nos dejan tener. 

Vale, pero habrá que avanzar con eso. 

Avanzar o tumbarlo. 

—Pues aquí, en Argelia, no vamos a tragar con otro mandato del 
presidente demenciado. ¡Veinte años! ¡Estos seis últimos, tras su derrame 
cerebral, ni siquiera puede hablar! 

—El timo francés no se sostiene. 

—¡Libraos de él, hermano! 

—¡Sí! ¡Suerte! 

—¡Estamos con vosotros! 

—Hay opositores que podrían dar el relevo. 

-A eso me refería con lo de «¿y la política?». 

—Claro, apoyémoslos. La cuestión es: ¿cómo ganar? 

—Difícil con todo el poder en contra: local, internacional, de 
multinacionales. 

La porquería que sabemos. 

—Exacto. 

—Menos quejas y más ideas. 

Acabamos en lo de siempre: necesitamos coordinarnos. 

—La Unión Africana —claman desde Nigeria, ya se sabe: mucho jefe y 
poco avance. 

Élite alejada de la gente -lo secunda una congoleña. 

-Con tiempo que perder, porque no sufren lo que el pueblo. 

Sí, pero algo nuevo se mueve dentro —indica Ketu. 

—¿En qué sentido? 

Según publica la prensa, se baraja cambiar el franco CFA. 

Serán cambios superficiales. 

—Es una lucha histórica. Sería un gran logro social, nuestro... 

No le quito mérito, Ketu, sólo que ya veremos. 

—Y lo del franco CFA sólo afecta a una parte del continente. 

—Discrepo —dice Ketu—. Puede ser el principio de la moneda única. 

—¿Considerando a los cincuenta y cinco países? 

—Ya sabéis que Marruecos no reconoce el Sáhara Occidental -admite 
Yassin, consciente de que el comentario va dirigido a su país. 

—¡Aunque el Sáhara es fundador de la Unión Africana! 

No volvamos a eso —ruega Ketu, juntando las manos. 

—¿A qué? 

A las muchas diferencias tanto entre países como internas. No 
perdamos energía en la dialéctica. 

—Bueno, hay que ser realistas para encontrar la manera... 


—Realistas, pero concretos, para no estancarnos. Avancemos. 

—Totalmente de acuerdo —dice el marroquí-. Aquí ya estaréis al tanto 
de los arrestos del Hirak en mi región, en el Rif. ¿verdad? Se intenta 
enfrentar a la población por diferencias nacionalistas, que si el norte es 
independentista..., pero lo que une a todos los jóvenes es la precariedad y 
el ansia de progreso y libertad. Vamos, todo lo que impulsa a emigrar. 

Ayo siente el deber de intervenir. Cree que, en ese grupo, sólo ella y 
Ketu están en la diáspora. 

—Bueno, Europa tampoco es como solemos imaginar. Esa unidad de la 
que venimos hablando también sería clave para cambiar la situación que 
tenemos aquí... 

De pronto ve que, tras la puerta, una luz se enciende. 

¡Niña! ¿Con quién hablas? —grita la anciana. 

Ayo se quita los cascos, se levanta y va a verla. 

—¿Necesita algo, señora? 

—¿Quién hay en casa? ¿Con quién andas? 

—Nadie. Estoy sola, señora. 

—Mentirosa. 

Sólo hablaba por teléfono. 

—¿A estas horas? Malo. No me fío. Ocultas cosas. No sé cómo Maite 
me deja contigo. Con cualquiera de vosotras. ¿Dónde está la otra? Sé que 
hay más. Las veo. Venís a robarnos lo nuestro. 

Ahí empieza la retahíla de delirios sobre conspiraciones para quedarse 
con el piso, los muebles, la vajilla, marcos de fotos, cajas, baratijas que 
nadie querría. Todo aquello que, incluso, cuando la mujer muera, su hija 
tirará al contenedor de la esquina. 

-¡Estoy mojada! ¡Quítame el pañal, quítamelo! ¡No lo aguanto! 

Cambiarla es una batalla. Cuando acaban, la anciana está agotada. 

—Me duele la cabeza, dame una pastilla. ¡No me la diste en la cena! 

Sí que se la tomó, señora. 

—¡Mentira! Dámela, te lo suplico. —-Llora ahora como una niña—. ¡Un 
día te irás! -se enrabieta—-. ¡Dejaré de verte! ¡Seré otra vez la de antes! 
¡Como cuando no estabais! ¡Cuando yo era alguien! 

Sí, señora. Ahora descanse. 

¡No me sigas la corriente! ¡Negra! 

Voy a hacerle una tila. 

-¡No, dame mi pastillal ¡Dámela! ¡Ésta es mi casa! ¡Son mis 
medicinas! 

Ayo se desliza como sonámbula, a oscuras, por el pasillo, del 
dormitorio al salón y la cocina. Brillos metálicos salpican el azul del 
ambiente. Campana extractora, tapas de ollas, cuchillos. En el 
escurreplatos está el cazo. Abre el grifo. Piensa en su madre. Hierve el 


agua. Piensa en la hija de la señora que dio con ella a través de la 
parroquia, como antes dio con otras. Mete el sobre de infusión en la taza, 
pero le extraña que la mujer siga tan callada, así que no vierte el agua. Se 
asoma al umbral y ve que se ha dormido. Frente a la hornilla aún 
humeante, cruza por su mente una historia que no recuerda haber oído de 
pequeña, en cuclillas, mientras escuchaba a los ancianos bajo el árbol de 
nuez de cola. Su protagonista es una niña secuestrada por una bruja 
horrible; una chiquilla que atraviesa mil penalidades, obediente, sin 
quejarse, hasta que los espíritus familiares logran dar con ella y le revelan 
cómo cocer un bebedizo mágico con el jugo de sus lágrimas. La pequeña, 
Fatou, sigue paso a paso las indicaciones de sus aparecidos, y la vieja 
arrugada beberá de la taza. El buche amargo le quema en los labios, a 
punto está de espurrearlo. Ve en sus ojos la rabia con que desearía tirarle 
la loza a la cara. Pero el líquido se digiere rápido. Las lágrimas de Fatou se 
funden en la sangre e irrigan las venas de la anciana, que, por más que se 
resiste, empieza a conectar con el dolor de su secuestrada, una asfixia 
agobiante, insoportable, que va a matarla de forma más fulminante que si 
dos férreas manos la estrangularan. Tiene que respirar, necesita respirar. 
«¡Respira!». Ayo abre las manos como quien libera a un pájaro. Y Fatou, 
por sortilegio, sale volando. 

Ayo sonríe. ¿Estarían los griots de la aldea orgullosos de ella? 

Vuelve a su cuarto. El móvil parpadea. Son mensajes de Ketu. La avisa 
de que la reunión ha acabado, y le pregunta por qué se fue, que si todo va 
bien. Le cuenta también que está recibiendo cada vez más propuestas para 
participar en foros y conferencias, que incluso lo han invitado a participar 
en un debate televisivo sobre emigración que se emite desde Barcelona y 
que el presentador de otro programa de una cadena privada va a ir a 
entrevistarlo a Córdoba. Pero el anuncio que más le importa lo guarda 
para el final. Quisiera compartirlo cara a cara, en persona. Implica alejarse 
aún más de ella, y no quiere irse sin verla. 

«Voy a hacer prácticas en Madrid, Ayo. Sobre un tema flipante que 
necesito contarte. Creo que te va a sorprender. ¿Puedo visitarte? Iré 
cuando digas. Podría quedarme en casa de esa activista de quien te hablé, 
Carmen. Por cierto, ¿habéis quedado ya?». 

A Ayo le resulta increíble que ni Ketu la entienda. Ella está atrapada. 
Anulada noche y día. Esa Carmen, sí, la avisó un par de veces de que 
andaba cerca, pero le resultó imposible verla. La verdad, duda de que 
insista. Así que, ¿cómo lo va a hacer venir para que sea en balde? Al piso 
no puede subir, por supuesto. La señora la delataría. A su hija le parecería 
fatal. La echarían. Necesita el dinero, necesita el alojamiento. Ya vive 
asomada al abismo. El más mínimo traspiés la haría caer. 


Aquella inseguridad el día en que conoció a Néstor Bouzá es parecida a la 
que siente ahora que está en el estrado con él. Aunque las razones sean 
distintas. Entonces, por más que quisiera evitarlo, Ketu se sentía, en el 
aula, de prestado. Podría haberse matriculado en Derecho. La vocación 
periodística la perdió hace tiempo; dejó de verle utilidad para cambiar la 
realidad. Peor: el periodismo le parece una herramienta al servicio del 
poder político. Las noticias de los migrantes son siempre tan horribles 
que abonan el racismo. Los vinculan al sórdido mundo de lo clandestino 
y delictivo. La información sobre un África asolada por hambrunas y 
guerras tribales pinta un escenario al que ni él mandaría a su peor 
enemigo. Se decantaba por Derecho hasta que Sophie mencionó 
Relaciones Internacionales. Ella fue quien le dijo que no se preocupara 
porque en la ciudad sólo se impartiera en la universidad privada. La mujer 
fue a informarse y consiguió impresionar a los jesuitas con el brillante 
expediente de Secundaria y Bachillerato que Ketu había logrado en 
tiempo récord. En dos o tres días les propusieron una beca del sesenta por 
ciento. Sophie y Paco asumieron pagar el resto. Ketu se sentía agradecido, 
pero también abrumado, en deuda. Por eso se removía en la silla mientras 
el profesor Bouzá desgranaba el programa de su asignatura: Panorama 
contemporáneo mundial. A lo largo del semestre, dedicarían dieciséis de 
las treinta y dos clases de noventa minutos a la Unión Europea; ocho a 
América (con dos a Latinoamérica, una a Canadá y cinco a Estados 
Unidos); tres a China, Japón y Asia Pacífico; dos serían sobre Rusia y, 
luego, una a India, otra a Australia y otra a África. 

—Disculpe. Aquí —le tembló la voz al levantar la mano—. Perdone, pero 
¿veremos en hora y media la coyuntura de los cincuenta y cinco países 
africanos? 

El silencio se hizo denso. Parecido al que sentía ahora mismo. 


—Es insuficiente. Lo sé —respondió Bouzá con calma—. La asignatura 
debería ser anual. Consideraré cualquier propuesta razonada que se me 
presente. 

Ketu no dejó pasar la oportunidad. Reunió valor para ir al despacho y 
consiguió que una sesión dedicada a Europa fuera para África. Aún 
regateó más. 

—Yo no minimizaría lo logrado —le dijo el hoy vicedecano. 

Bouzá no sólo tuvo encaje, sino que ahora ha organizado, con el 
Servicio Jesuita a Migrantes, las jornadas «Migración, retos y 
oportunidades» en cuyo panel de conferenciantes ha incluido a Ketu para 
dar eco a un análisis que, hace tiempo ya, vienen compartiendo. 

—Eres buen orador. Aprovéchalo —lo había animado. 

Pero no es lo mismo conversar los dos cara a cara que en este salón de 
actos con el auditorio lleno. Ojalá sus padres estuvieran ahí sentados, 
como lo estaba su familia cordobesa. «Quizás esas cámaras sean para que 
la universidad cuelgue luego el vídeo en internet», se plantea. 

Bouzá lo presenta. Ketu escucha cómo resume su viaje a España y 
destaca su valía académica. Ahora le cede la palabra. Es el momento. 
Piensa en su madre dando clase, en su padre en la mezquita, en Rashád en 
el plató. Inspira. 

—Quiero empezar recordando el artículo primero de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos: «Todos los seres humanos nacen libres 
e iguales en dignidad y derechos». Y el decimotercero: «Toda persona 
tiene derecho a circular libre y elegir su país de residencia». ¿A mí se me 
considera humano? ¿Se nos considera personas a los africanos? He 
crecido, como vosotros, oyendo hablar de la importancia de los derechos 
humanos, promulgados tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. 
Pero mi experiencia, que el profesor Bouzá ha resumido, me ha enseñado 
que son una mentira gigante. Pura hipocresía. Estas jornadas se llaman 
«Migración, retos y oportunidades». Pues bien, el primer reto y 
oportunidad es hacer real la igualdad. Algo que, de paso, servirá para 
parar al fascismo que, tras Hitler y Mussolini, vuelve a Europa ahora a 
lomos del racismo antiimmigrantes, como en los años 40 lo hizo a lomos 
del antisemitismo. 

»Analicemos: ¿por qué hay emigración de África a Europa? Solemos 
atender sólo a las consecuencias, no a las causas. Éstas no son el hambre, 
las guerras o la miseria. Al contrario: la enorme riqueza de África. Los 
valiosos recursos energéticos, minerales, agrícolas y pesqueros que 
deberían ser pilares del continente son nuestra condena. 

»Dejemos claro algo: África no decidió unir su destino a Europa. Es al 
revés. Los europeos vinieron, cazaron africanos, los vendieron y los 
reventaron en América como esclavos durante cuatrocientos años. Y no 


satisfechos con eso, en la conferencia de Berlín de 1884, se repartieron el 
continente como una tarta y se lanzaron a colonizarlo. ¡Eso sí que fue una 
invasión, y no las llegadas de endebles pateras hoy por el Mediterráneo, 
por el Atlántico a Canarias! Aún ahora, todavía, Europa expolia nuestras 
materias primas. Pues bien, yo os digo algo: mientras Europa mantenga el 
saqueo de nuestros recursos, que a nadie le extrañe que los africanos 
vengamos en busca de trabajo. Sembráis de barreras el camino. Yo las he 
padecido. Europa encarga y paga a los países de tránsito, como Marruecos 
o el fallido estado libio, que nos detenga como sea, incluso violando los 
derechos humanos. Luego, ya en la frontera sur, la Unión Europea 
despliega toda esa industria del control: sensores, cámaras, alambradas, 
barcos de la siniestra agencia europea Frontex. Y entonces yo me planteo: 
¿cómo es posible que, pese a la magnitud y sofisticación de las barreras, 
pese al ingente personal dedicado a frenarnos, siga habiendo tantos 
naufragios y ahogados? Es raro, ¿no? No dejo de darle vueltas. Sólo hay 
una conclusión: se deja que la gente muera. ¡Siniestro, pero cierto! Y es así 
para asustar a quienes barajen la opción de migrar. Y por algo aún más 
perverso: para que los que logremos entrar a esta Europa fortaleza nos 
sintamos tan aliviados de haber sobrevivido que soportemos cualquier 
maltrato. Para que incluso vosotros, ciudadanos europeos, cada vez con 
empleos y salarios más precarios, no os rebeléis, sino que os conforméis y 
penséis: «Al menos nosotros no morimos en el mar». Porque, os lo 
aseguro, si la gente que muere en el Mediterráneo fuera blanca en vez de 
negra, europea en vez de africana, ¡el mundo entero se echaría a temblar! 

La sala escucha enmudecida, admirados. 

—Ahora bien —prosigue tras un suspiro-, a Europa, África sólo le 
interesa para esquilmarla. Nos interviene con la excusa de ayudarnos en el 
desarrollo, pero con el verdadero objetivo de robarnos. Con sólo tres 
pasos, Europa podría ahorrarse las vallas. Porque los africanos 
preferiríamos quedarnos en casa. Sólo vendríamos por las mismas razones 
por las que los demás os movéis por el planeta, por estudios o turismo. 
Paso uno: respetar los derechos humanos, de los que he empezado 
hablando. Paso dos: crear vías seguras y legales para viajar, porque no 
venimos en los bajos de los coches ni en balsas hinchables porque nos 
guste el riesgo o no tengamos dinero. Pagamos hasta seis mil euros por 
subir a esos demenciales transportes cuando por ese dinero cualquier 
occidental se costea el viaje de su vida al destino de sus sueños. Y paso 
tres: cambiar las leyes de extranjería. No podéis imaginar lo difícil que a 
mí me han puesto el poder estudiar. Me han negado la validez de las 
titulaciones por no decirme a la cara: eres tú el que no vales, tú no tienes 
capacidad. Genéticamente. Por negro. ¡Si África es puro talento! ¡Los 
jóvenes africanos sabemos que el destino está en nuestras manos! 


»Veamos, la emigración siembre ha existido y siempre existirá, porque 
es consustancial al ser humano. Y, además, la especie viaja toda en el 
mismo barco. O nos salvamos juntos o juntos nos hundiremos. El reto 
común es movilizar a la mayoría del planeta, que sufre, hermanada, las 
consecuencias de un voraz ultracapitalismo extractivo. Porque, en 
palabras atribuidas a Albert Einstein: «El riesgo de destrucción del 
mundo no está en quienes hacen el mal, sino en la masa que mira sin 
reaccionar». Necesitamos un despertar colectivo. Y agradezco que 
jornadas como ésta sean un paso decidido en ese camino. 

Cuando Ketu calla, al fin distingue caras entre lo que venía viendo 
como una mancha indeterminada. El silencio sigue pesando como una 
losa, y teme no haber logrado conectar, conmover, pero de pronto el 
auditorio entero se levanta, como impulsado por una fuerza invisible, y 
aplaude. 

—¡Impresionante, Ketu! —lo abraza Néstor—. ¡Vuela alto, hijo! ¡No te 
pongas techo! —le dice, justo antes de separarse y volver la vista hacia el 
público, que sigue aplaudiendo y en pie. 

Es consciente de que ha sonado contundente. Sabe que la voz no le ha 
fallado. Pero es que ha sentido, todo el tiempo, la carta en el bolsillo del 
pecho como un amuleto al rojo vivo. Esas palabras que, años atrás, otros 
dos chicos africanos escribieron con tanta esperanza como miedo. Ese 
mensaje inolvidable que, dentro y fuera de la sala, ya no recuerda nadie. 


¿Qué llevó a qué? Para la carrera, Ketu lee muchísima bibliografía, pero 
también bucea incansable en internet. Salta de la prensa generalista a 
artículos académicos. Así encontró la conexión con esa imagen recurrente 
que le ronda la cabeza desde que estuvo en el desierto, con esa estampa 


que hasta ahora sólo era una especie de fantasía poética. Incluso tras hallar 
estudios científicos que sustentan el proyecto, sabe que muchos dirán que 
es una locura. ¿No se da por imposible a la propia África? Lo imposible, 
no obstante, es mantener este goteo de muertes, e imposibles son las 
maneras en que tantos se la juegan. Cada noticia lleva a un caso previo. El 
hallazgo, este 13 de enero, de una subsahariana de diecisiete años 
encastrada en el salpicadero de un coche en la frontera melillense de Beni- 
Enzar es eco del de tres meses antes, en el mismo lugar, cuando una niña 
siria de siete años entró en posición fetal en el carro de la compra de una 
mujer marroquí. Ambos recuerdan al de Adou Ouattara, marfileño de 
ocho años que, en 2005, fue localizado en una maleta por el escáner 
fronterizo de Ceuta. Tremendo, sí. Y, por supuesto, no siempre 
sobreviven. Otro marfileño de diez años acaba de aparecer muerto 
aferrado al tren de aterrizaje de un vuelo Abiyán-París. Este niño sin 
nombre fue quien lo llevó hasta Yaguine Koita y Fodé Tounkara, de 
Guinea-Conakry. A sus catorce y quince años, eran estudiantes. Se 
colaron como polizones en el tren de aterrizaje de un Airbus A330-300 de 
la compañía Sabena con destino a Bruselas. Iban muy abrigados, o sea, 
que preveían el frío. Pese a todo, se arriesgaron. Pero los cincuenta y 
cinco grados bajo cero a diez mil metros fueron demasiado. Murieron 
congelados. Traían una carta de presentación. Uno de los dos chicos 
mantuvo el papel entre los dedos, agarrado a la barra metálica, hasta 
después de expirar. Periódicos de aquel agosto de 1999 reproducen la 
carta íntegra: 


Excelencias, señores miembros y responsables de Europa: 
Tenemos el honorable placer y la gran confianza de 
escribirles esta carta para hablarles del objetivo de nuestro 
viaje y del sufrimiento que padecemos los niños y los jóvenes 
de África. 

Pero, ante todo, les presentamos nuestros saludos más 
deliciosos, adorables y respetuosos con la vida. Con este fin, 
sean ustedes nuestro apoyo y nuestra ayuda. Son ustedes 
para nosotros, en África, las personas a las que hay que pedir 
socorro. Les suplicamos, por el amor de su bello continente, 
por el sentimiento que tienen ustedes hacia su pueblo y, 
sobre todo, por el cariño y amor que tienen ustedes por sus 
hijos, a los que aman para toda la vida. Además, por el amor 
y ternura del creador, Dios todopoderoso, que les ha dado 
todas las buenas experiencias, riquezas y poderes para 
construir y organizar bien su continente para que sea el más 


bello y admirable entre todos. Señores miembros y 
responsables de Europa, es a su solidaridad y a su bondad a 
las que gritamos por el socorro de África. Ayúdennos, 
sufrimos enormemente, tenemos problemas y carencias en 
los derechos del niño. 

Entre esos problemas, están la guerra, la enfermedad, la falta 
de alimentos. En cuanto a los derechos del niño, en África, y 
sobre todo en Guinea, tenemos escuelas, pero una gran falta 
de educación y de enseñanza; salvo en los colegios privados, 
donde se pueden conseguir una buena educación y una 
buena enseñanza, pero a cambio de fuertes sumas de dinero. 
Ahora bien, nuestros padres son pobres y deben 
alimentarnos. Además, tampoco tenemos centros deportivos 
donde podríamos practicar el fútbol, el baloncesto o el tenis. 
Por eso, nosotros, los niños y jóvenes africanos, les pedimos 
que hagan una gran organización eficaz para África, para 
permitirnos progresar. Por tanto, si ustedes ven que nos 
sacrificamos y exponemos nuestra vida, es porque se sufre 
demasiado en África. Sin embargo, queremos estudiar, y les 
pedimos que nos ayuden a estudiar para ser como ustedes en 
África. 

En fin, les suplicamos muy muy fuertemente que nos 
excusen por atrevernos a escribirles esta carta a ustedes, los 
grandes personajes a quien debemos mucho respeto. Y no 
olviden que es a ustedes a quienes debemos quejarnos de la 
debilidad de nuestra fuerza en África. 


Ketu tenía dos años cuando Yaguine Koita y Fodé Tounkara murieron. 
Le da asco leer al ministro belga de Exteriores de la época diciendo que 
sus muertes serían «un punto de inflexión», que eran «un aldabonazo a la 
conciencia en pleno corazón europeo». Sí, sufre arcadas. De verdad. 
Porque el niño marfileño, anónimo y despersonalizado que acaba de 
aparecer ahora en el aeropuerto Charles de Gaulle de París es víctima de 
dos décadas malgastadas en suplicar y esperar. Ya basta de humillarse y 
rogar. Es hora de actuar. 

Y puede que él haya encontrado un buen lugar para la acción. Cuando 
dio con la pista, no podía creérselo. Convertía sus visiones del Sáhara en 
auténticas premoniciones. No es que luego, hasta ahora, haya logrado 
averiguar mucho, pero justo por eso ha pedido hacer las prácticas en esa 
discreta corporación del Ministerio de Transportes, antes llamado de 
Infraestructuras. Porque nadie en la facultad, nadie que él conozca ha 


escuchado hablar jamás de esa oficina del Gobierno de España dedicada a 
impulsar una construcción inconcebible para la mayoría de la gente a una 
y otra orilla del Mediterráneo: un puente sobre el estrecho de Gibraltar 
que una Europa y África. 


Sentado entre el público, en la conferencia que Ketu dio en Córdoba, 
estaba Pepe Olmo, quien, al final, se acercó emocionado. Olmo había sido 
jesuita, pero en 2005 vivió una experiencia que le cambió la vida. Fue 
durante la llamada «crisis del Sáhara». Europa había exigido a Marruecos 
que impidiera con más eficacia la migración de subsaharianos, y, acto 
seguido, el Gobierno de Rabat se lanzó a la captura de negros por calles y 
plazas, fletó un escuadrón de autobuses y condujo a los inmigrantes al 
desierto, donde los abandonó. Olmo, entonces destinado en Melilla, tuvo 
noticia de que una reportera había llegado a la ciudad y buscaba alquilar 
un Land Rover con el que seguir el rastro de esa caravana de la muerte. 
Era Irene Gámez, almeriense asentada en Tánger y especializada en el 
tema migratorio. La información le llegó a Olmo como una crítica a «la 
insensata». Y entonces él removió cielo y tierra para dar con ella y 
proponerle acompañarla. 

Lo que vimos, lo que vivimos en el desierto, Ketu, la gente muerta y 
agonizante que encontramos en la arena, se me quedó, se nos quedó a los 
dos, grabada en el alma —le contó días después cuando lo citó en su 
asociación. 

Aquella vivencia determinó, aunque no de forma inmediata, su 
abandono del sacerdocio. 

—Comprendo y respeto a los que siguen, ¿cómo no? Pero allí, en el 
desierto, las noches y días que arrancamos de la muerte a aquellos 


hermanos, católicos, evangelistas, musulmanes... Yo, la verdad, viví otra 
espiritualidad, más plena y universal a la que, luego, ya no he podido 
renunciar. 

De ahí que creara el espacio Baraka de acogida y convivencia de 
inmigrantes, en la iglesia del convento que las clarisas le cedieron para uso 
desacralizado. 

Al conocer a Ketu, Olmo dijo admirar sus «dotes de liderazgo». Igual 
que Néstor Bouzá, estaba convencido de que llegaría lejos. Quizás en 
otro sentido. Más que en el ámbito académico o diplomático, en el del 
activismo, O hasta en política. «Eres joven, el tiempo dirá», concluyó. 
Pero al poco le hizo una oferta: 

—¿Podrías simultanear los estudios con encargarte del nuevo piso de 
acogida que abrimos en Villafranca? A media hora de Córdoba. 

Olmo fue clave para que Ketu se independizara económicamente de su 
familia cordobesa, y también para, ahora que se traslada a Madrid, 
encontrarle un trabajo equivalente a través del párroco de la iglesia 
vallecana de San Carlos. 

Ketu prefirió instalarse antes de la fecha de inicio de la beca, y en el 
mes y medio que ha transcurrido se ha ganado el respeto y admiración de 
los chicos. Ya lo ven como un modelo que seguir y le piden consejo, 
aunque sea menor que la mayoría de ellos. 

Cuando, al fin, llega el gran día, madruga y sale del cuarto listo, 
perfecto, para incorporarse al puesto. 

—¡Uhhh, qué elegante, hermano! ¡Gente, mirad! —avisa un chaval al 
resto. 

—¿Adónde vas? —le preguntan con sorna. 

Despierta la curiosidad de todo el piso tutelado. Los que trasteaban 
con la tostadora o ponían la cafetera hacen un alto para reír y darse 
codazos. Si les soltara la bomba, se carcajearían. No lo creerían. ¿Cómo 
creer que, mientras se levantaba la valla de seis metros, cosida de alambres 
y cuchillas, una institución con ventanas al madrileño parque de El Retiro 
dedicaba recursos y esfuerzos a planificar la construcción del puente de 
Gibraltar? Es inverosímil. Tanto que también él dudó al principio. 

¿Por qué justo esas prácticas con tantos destinos que hay 
interesantísimos? Si casi no sabemos nada de ellos —le había insistido 
Néstor Bouzá. 

—Pues por eso mismo —le contestaba Ketu. 

El organismo se parapeta tras ese nombre opaco con el que casi por 
accidente había topado: Sociedad Española de Estudios para la 
Comunicación Fija a través del Estrecho de Gibraltar. En la mayoría de 
referencias, ni siquiera se leía la designación completa, sólo el acrónimo: 


SECEGSA. 


Proponer y firmar el convenio de colaboración entre la Universidad 
Recalde y esta entidad que, de partida, carecía del menor interés por 
incorporar becarios, fue, en sí, una útil práctica de negociación y 
diplomacia. Al final, fueron de gran ayuda una brizna de olfato y un golpe 
de suerte, pero la astucia y el azar son piezas del juego como todo lo 
demás. Resultó que se acercaba la fecha en que la entidad cumpliría 
cuarenta años, y se había encomendado al historiador Alejandro Caireles 
que preparara una monografía conmemorativa. Uno de esos lujosos 
libros, de gran formato y papel satinado, que, en cuanto son recibidos de 
la imprenta, se apilan en sótanos y almacenes, y, tan hermosos como 
inútiles, languidecen hasta que una plaga de ratones se da con ellos un 
suculento banquete. Caireles sí supo reconocer la utilidad de tener a 
quien, bajo su batuta maestra, hiciera el trabajo. «El encargo», como él lo 
llamaba. Un estudiante becado. Casi un milagro. 

Ketu sube por la Cuesta de Moyano, con la estación de Atocha a su 
espalda, mientras baraja la idea de que al llegar no haya nada. Pero, al 
poco de girar en la esquina de El Retiro, se encuentra, tras la cancela, con 
el edificio. Al fondo del cuidado jardín se alza, magnífico, un palacete de 
fachada de ladrillo. Preside su puerta un azulejo con la fecha en que fue 
inaugurado, 1916, y también el primer uso que tuvo: «Laboratorio de 
Electromecánica de la Escuela de Ingenieros de Caminos». 

Para franquear la cancela debe llamar a un timbre, y a otro para 
acceder al edificio. Una vez dentro, el guardia de seguridad lo remite a 
conserjería. Desde allí dan aviso «arriba». Al rato, una aristocrática 
secretaria de dirección baja pausadamente la escalinata y, delante del 
vigilante, confirma: 

-Ketu Simo, ¿verdad? Marisa Sanz-Montejo -se presenta—. Sígame, 
por favor. Y lo antecede por las amplias escaleras, mientras explica que ni 
el director general ni la presidenta ejecutiva se encuentran hoy «en la 
casa». 

La quietud solitaria y el eco de los pasos se hacen extraños. El lugar 
parece una embajada abandonada, transmite una magnitud diplomática. Y 
su letargo. O bien hay mucho afán de discreción o si un día hubo un 
impulso decidido se ha evaporado del todo. El laberíntico pasillo que 
circunda el patio central está lleno de puertas, cada una identificada con 
una placa dorada. Pertenecen, según desgrana Sanz-Montejo, a dos 
departamentos por cada una de las cuatro alas: 

Aquí Medio Físico e Ingeniería. Ahora, Socioeconomía y Gestión 
Económica. Esto es Información y Documentación, más Contabilidad y 
Personal. Por último, el departamento Galería Sur, junto a Caja. 

La mujer no abre todas las puertas, sólo las de los despachos donde el 
titular no está reunido. En todos hay vetustos escritorios de tamaño 


exagerado con profesionales de atuendo clásico que apenas saludan al 
recién llegado. De los tres jefes de área, Medio Físico, Socioeconomía e 
Ingeniería, sólo éste parece estar al tanto de quién es Ketu y qué viene a 
hacer. 

Bienvenido. Ya tomaremos café -sonríe y se recoloca las gafas. 

Las únicas mujeres en todo el recorrido son las auxiliares 
administrativas de contabilidad y las documentalistas. 

—Ellas le serán de gran utilidad —le avanza su guía—. Finalmente, aquí 
está el espacio a disposición del profesor Caireles. —-Abre un cuarto 
funcional de estantes vacíos en la pared izquierda y con dos mesas 
blancas, la más grande provista de un ordenador y otra pequeña sin nada. 

—La suya es... 

—Ya imagino. 

Pero coordínese con el profesor para disponer del ordenador. Él 
trabaja desde su despacho y viene sólo de forma muy puntual. 

Sin problema —contesta Ketu. 

—Ya sabe dónde encontrarme. También puede llamarme. En el teléfono 
figuran las extensiones. Bien, creo que nada más. 

La mujer sale y cierra. Ketu saca su portátil de la cartera, enciende 
también el ordenador de sobremesa y empieza a trabajar, aunque no le 
hayan encomendado todavía ninguna tarea. 

Con el paso de los días, las piezas que, poco a poco, va encontrando y 
ordena, que dispone, unas junto a otras, van creando un paisaje 
misterioso, alucinante. 

Sólo cinco años después de que en noviembre de 1975 el dictador 
Francisco Franco muriera, los encargados de hacer transitar a España 
desde la tiranía a una democracia homologable con las europeas, el rey 
Juan Carlos 1 y el presidente Adolfo Suárez, se reunieron con Hassan II 
de Marruecos, que ya llevaba veinte años de reinado. Entre los tres 
acordaron crear dos sociedades gemelas, SECEGSA y SNED (Société 
National d'Etudes du Détroit de Gibraltar), cuyo fin era impulsar «un 
enlace fijo en el Estrecho». Esta extraña forma de llamar al puente entre 
continentes ha sido el mejor camuflaje de un proyecto que, según constata 
Ketu, no ha sido tan secreto, pues se ha presentado en diversos actos 
protocolarios a lo largo de los años, algunos incluso con cobertura 
mediática, pero de escasa difusión y casi nulo eco entre la población. 

¿Cómo es posible que un puente en el estrecho de Gibraltar no haya 
suscitado un encendido debate entre detractores y partidarios? Hay un 
punto insólito en el arranque del proyecto. Ketu se da cuenta al leer los 
estatutos de que, pese a esa reunión inicial en octubre de 1980, la fecha de 
comienzo de operaciones que figura como oficial es el 26 de febrero de 
1981. Sólo tres días después del golpe de Estado de Tejero que hizo temer 


a la población española otra involución a un régimen totalitario. Justo el 
día antes de las manifestaciones multitudinarias en que los españoles 
clamaron «por la libertad, la democracia y la constitución». La gente no 
tenía la cabeza para puentes. ¿Acaso sí el presidente o el rey? 

En realidad, el «enlace fijo del Estrecho» no se había concebido sólo 
como puente. Al principio, esa opción convivió con la de un túnel. Es 
más, la década de los ochenta fue, como no tarda en descubrir Ketu, la del 
boom de los túneles subacuáticos. En esas fechas se culminó, según 
recaba, la conexión de las islas japonesas de Hokkaido y Aomori, un hito 
importante. Ketu, minucioso, consigna, estudia y compara los datos. Se 
hace adicto a los detalles. El túnel ferroviario entre islas japonesas en el 
estrecho de Tsugaru, por ejemplo, era de cincuenta y tres metros, 
veintitrés de ellos a cien metros bajo el lecho marino. Construirlo supuso 
una proeza imposible durante mucho tiempo, pero el túnel se inauguró al 
fin en 1988. Y tal éxito sirvió de inspiración y esperanza para el par de 
túneles ferroviarios europeos que entonces se consideraba emprender: el 
del estrecho de Gibraltar y el del canal de la Mancha. Éste, muy pronto 
popularmente conocido como Eurotúnel, debía cubrir los cincuenta 
kilómetros que separan Francia de Reino Unido a la altura de las 
localidades de Calais y Folkestone, mientras que la costa andaluza dista 
apenas catorce kilómetros de Marruecos. España era, además, en la época, 
un país pujante, de moda, que presumía ante el mundo de su capacidad 
para ejecutar proyectos como la Exposición Universal de Sevilla y los 
Juegos Olímpicos de Barcelona 92. Pero, mientras que el Eurotúnel se 
inauguró en 1994, el posible Afrotúnel chocó con un imprevisto: un 
brutal escollo físico. 

Conforme lee, Ketu siente que la excitación crece. Hace 
descubrimientos sorprendentes tanto cuando recaba los documentos y 
datos que Caireles le encomienda como cuando investiga por su cuenta. 

Vicent Sendra, el jefe de Ingeniería, cumple su promesa del primer día 
y, de tanto en tanto, lo busca para invitarle a un café de máquina o, mejor, 
en la terraza de un bar cercano. Es valenciano y conversador. 

—La gente de costa somos otra cosa —se refiere, sin nombrarlos, a los 
colegas de los otros departamentos—. ¿Cómo te surgió lo de venir, Ketu? 
¿Fue idea tuya o te lo propusieron? 

Sendra pregunta más que cuenta y repite cuestiones a las que Ketu ya 
ha contestado. Como si se olvidase, o no se fiase. Ketu observa cómo 
escucha con interés y cómo, en cambio, despacha a la ligera las dudas que 
él le plantea. Los cambios en su mirada y las muecas evidencian que 
Sendra no encuentra el SECEGSA en absoluto excitante. 

Una tarde, al salir del trabajo, Ketu llama a Ayo. Ella responde 
enseguida: que sí que está en casa, la señora en el salón «viendo la novela», 


ella con la plancha. «De momento, sí», pueden hablar; está deseando que 
le cuente de qué van esas prácticas, qué ha descubierto tan interesante 
como para notar en su voz una mezcla de nervios y emoción. 

Ayo conecta los auriculares al teléfono, deja uno colgando para oír a la 
mujer si la llama y continúa planchando mientras Ketu despliega toda la 
historia. 


—¿Te imaginas, Ayo, un Mediterráneo seco? Haz el esfuerzo. Era el 
principio de los tiempos, ni un humano en la Tierra. Visto desde el 
espacio, sería un inmenso cráter. El ojo vacío de un planeta tuerto. Sí, 
claro que voy a hablarte de mis prácticas. Paciencia. Lo primero es esto. 
Hace seis millones de años chocaron las placas tectónicas euroasiática y 
africana justo bajo el estrecho de Gibraltar. Figúratelo. Un impacto brutal. 
Eso provocó que una lasca enorme de corteza subiera y separara el 
Atlántico del Mediterráneo. Los dividió por completo. El mar, digamos, 
quedó como un lago. Y, aunque cuesta creerlo, a lo largo de los tres mil 
años siguientes se fue evaporando, hasta secarse entero. ¡El Mediterráneo 
se evaporó! Fue un desierto los setecientos mil años siguientes. Como el 
Sáhara, Ayo, pero en vez de rojizo o dorado, blanco como la nieve. Un 
desierto de sal. Un día cualquiera de esos setecientos mil años, tras 
centenares de miles de roces, hubo otro definitivo. Así, sin más. Entonces, 
en aquel dique de cientos de metros de alto entre el mar y el océano, se 
abrió una fisura. Hay que visualizarlo... La fuerza del Atlántico sobre la 
brecha. Tanta agua por una grieta. A tal presión y velocidad como para 
llenar, en sólo tres años, aquel mar que había desaparecido durante 
setecientos mil. Eso dejó, en el lecho marino, una huella tan profunda 
como secreta. Hasta que se descubrió en 1995. ¿Adivinas cómo es? Tiene 


lógica, verás. Se trata de una marca con la forma de dos profundas 
brechas, subacuáticas, que enseguida quedaron rellenas de arcilla de 
aluvión, mientras que el fondo primigenio mantuvo una mayor 
consistencia y dureza. Son las conocidas como «estrías». Al fin llegamos, 
Ayo, al tema que rastreo y que me tiene fascinado: la construcción de un 
túnel o puente de Gibraltar que conecte España y África. 

—¿Hablas en serio, Ketu? 

Él camina a paso vivo por el centro de Madrid mientras le cuenta lo 
que sabe de momento sobre el proyecto. Le dice que es extraño que un 
plan estatal tan ambicioso, largo y caro siga generando gastos sin la menor 
perspectiva de futuro. 

—¿ Y si fuera África quien liderara el proyecto, poniendo sus reglas, sus 
condiciones, sobre la mesa? —acaba planteándole—. ¿Qué, cómo lo ves? 

Según le relata, en 1995 ya había un trazado elegido: iría desde la 
localidad marroquí de Malabata hasta Punta Paloma, justo donde está el 
CIE de Tarifa, donde pasó los peores días de su vida. Hasta ese año 95, se 
habían invertido cuatro mil millones de pesetas, la moneda en curso hasta 
1999, veinticuatro millones de euros. Pero el túnel chocó con una barrera 
insorteable: las estrías. No se puede hacer un túnel en un sustrato de 
densidades alternas: ahora blando, ahora duro, blando de nuevo. 

Ketu llama a Ayo durante varios días. Y le explica que el SECEGSA 
apenas ha hecho nada, que los responsables del proyecto, españoles o 
marroquíes, se jubilaban, dimitían o morían sin que nadie los reemplazara 
y luego, de pronto, había fases de reactivación. Como cuando, en 2003, se 
pone al frente del equipo de ingeniería al autor del túnel ferroviario más 
largo del mundo, el de San Gotardo, con cincuenta y siete kilómetros bajo 
los Alpes suizos. 

—¿Saben los españoles que se han gastado en esta conexión fantasma 1 
428 000 euros al año? -se pregunta Ketu, que sobre la marcha responde-: 
Lo dudo mucho. 

Semanas después, da con el desglose de gasto: setecientos mil de ese 
millón cuatrocientos se van en salarios. Hasta la crisis de 2008, la plantilla 
era de veinte empleados y, lo que es más caro, los veinte, altos cargos, 
personal de confianza, nombrados por los partidos políticos como 
miembros del Consejo de Administración. En los cuarenta años del 
proyecto del túnel del Estrecho se han gastado 53 millones de euros. 

Y, a partir de esa fecha, 2008, todos los caminos llevan a Ketu hacia la 
misma referencia, una obra que, al principio, sonaba a quimera: el puente 
chino de cincuenta y cinco kilómetros entre Hong Kong, Zhuhai y 
Macao, que cubre la mayor longitud sobre el mar del mundo. Un 
prodigio al que desde el primer instante se miró de reojo, con envidia y 
desconfianza, pero que, contra todo pronóstico, fue inaugurado en 2018, 


sólo diez años después del inicio de las obras. 

Entretanto, en España se han gastado millonadas durante cuarenta 
años para nada. Decir nada es una injustica. Están todos los documentos y 
datos que Ketu recopila: informes, mapas, relación de materiales, 
proveedores, ingenierías y constructoras, marroquíes y españolas; una 
lista interminable de profesionales que son como sedimentos 
arqueológicos a los que los actuales ocupantes de los despachos irán a 
sumarse. Desde el profesor Caireles, al que apenas ve, dos veces al mes, 
hasta el afable Vicent Sendra, el único al que frecuenta. 

Esa tarde, sentados en el café, de pronto le espeta: 

—¡A ti te ilusiona que el puente se construya, Ketu! Es eso, ¿no? Verlo 
hecho realidad -sonríe como si resolviera un gran misterio. 

—¿A quién no? —le devuelve él la bola. 

—Por supuesto —rectifica Sendra—. Aunque décadas de experiencia 
enseñan a ser cautos con las expectativas, pragmáticos ante un tema tan 
complejo, no sólo en el aspecto técnico. 

«Lo que os han enseñado», piensa Ketu, «es a cobrar sueldazos sin la 
menor fe en que el trabajo sirva para algo». 

—Hubo un tío así..., más idealista. Me recuerdas a él —dice Sendra—. 
Acabó fuera -sentencia sin recrearse ni tampoco lamentarlo. 

«Álvaro Domínguez», piensa Ketu. Tiene que ser él. El ingeniero 
anterior a Sendra, bajo cuya dirección se hicieron los informes clave en la 
etapa de la puesta en marcha. Él consiguió el fruto más concreto y 
esperanzador, lo que misteriosamente se llama —y tiene hasta un 
departamento propio— la «Galería Sur». Ese camino a la conexión de 
ambas costas que no llegó a terminarse pero que sí está iniciado: un 
corredor subterráneo de seiscientos metros en Tarifa, apenas doscientos 
en Marruecos. El rastro de Domínguez se esfuma, su firma desaparece del 
panorama en 1996, al año de descubrirse las estrías submarinas. Ketu está 
ya en el ecuador de su práctica semestral. No tiene tiempo que perder 
para dar con él. 


La claridad ciega cuando el sol cae perpendicular. Carmen aligera hacia el 
paseo marítimo. Sus sandalias chancletean. Ya ha quedado otras veces con 
Ayo, pero hasta hoy, siempre, en el último momento han tenido que 
anularlo. La señora con quien trabaja es una déspota: lo mismo la manda a 
comprar que rectifica, dice que no se fía y exige que la baje a la calle en su 
silla de ruedas o del brazo. Lo ordena enfadada, furiosa, como si Ayo se lo 
hubiera negado. «Hoy parece que...» o «Perdóname, pero...» son el alfa y 
el omega de los mensajes que han venido intercambiando desde que Ketu 
le dio el móvil de su amiga. "También él quería venir antes de irse a 
Madrid. Llamó a Carmen para quedarse en su casa, y ella habría estado 
encantada. No deja de asombrarla. Lo sigue en redes sociales, y ahí ve que 
cada vez da más conferencias. Siempre que hablan o se mensajean le 
descubre autores, películas, iniciativas. La asoma a un África luminosa de 
la que sólo llegan sombras. Hoy Ayo la ha contactado a primera hora, y 
ella no dudó un segundo en reorganizarse la mañana. Ya estaba en ruta a 
La Línea para verla cuando pareció que otra vez no podría ser. Pero hace 
diez minutos, en una tercera llamada, ha acabado por citarla en el mercado 
de La Concepción. «Ahora seguro, seguro». Así que Carmen buscó un 
cambio de sentido cuando ya volvía a Algeciras. Ha aparcado casi en el 
puerto de la Atunara. Por eso llega sudorosa y con prisas. Va deslumbrada 
por la claridad, confabulados como están el mar metálico y el cielo blanco. 
Antenas, toldos y tendederos chirrían, clamando a quien sepa descifrarlo 
que de un minuto a otro el Levante saltará. 

Al llegar al mercado advierte el típico bullicio mañanero, pero no 
encuentra a nadie con quien confundir a Ayo. No está. Marca su número. 
No contesta. Le envía un mensaje. Espera. Luego rodea el edificio. Se 
asoma al arranque de las cuatro calles por si, desde ahí, la viera acercarse. 
Al fondo, de pronto, ve algo raro; entorna los ojos fijándose, para 
cerciorarse. Sí, una mujer y un hombre zarandean a alguien. ¡Es Ayo! 
Carmen corre hacia ellos y chilla: 

—¡Eh! ¡Parad! ¡Parad! ¡Policía! 

Los atacantes huyen. Ayo está quieta, paralizada. 

¡Ayo! ¿Qué te han hecho? 

La abraza. Tiemblan. Ayo es de su estatura, un poco más alta, pero el 
pelo corto, la cara y su desvalimiento la hacen parecer una cría. 

—Ya está. Ya pasó. ¿Llamo a la...? -De pronto, cae—. Ay, perdóname, lo 
grité sin pensar. 

—Da igual —contesta. 

—¿Subimos a la casa? 

Ayo niega. Hunde la cara en sus manos. 

—No le cuentes nada a Ketu, por favor —se le saltan las lágrimas. 

—Descuida. Tranquila. Tú tranquila. 


Yo... —Agita el carro de la compra y apunta al mercado-. No puedo 
volver sin nada. 

—¿Vamos, pues? —pregunta dudosa Carmen. 

Ella responde bajando los hombros con la impotencia de quien piensa: 
«Qué remedio». El leve movimiento descubre una cicatriz bajo la manga 
de su camiseta. 

—Hay que ir —nsiste. 

Bajan la cuesta tan abrumadas que no se dan cuenta del rumor de 
sirenas. 

—¿Querrías contarme por qué...? ¿Quiénes eran? —la tantea Carmen-. 
¿Puedo ayudarte en algo? 

Cuando entran en el mercado, las pupilas deben adaptarse a la luz 
tamizada. La vista se aclara ante el pasillo del pescado con la exhibición de 
atunes, peces espada, cazones y marrajos, cuyos ojos aún vivaces 
proclaman que acaban de ser capturados. 

-Cuatro acedías, por favor —pide Ayo. 

Ahí el rojo y verde de tomates y pimientos o tagarninas y fresas pugna 
con el malva de ajos y berenjenas. Hay naranja, mucho, de cítricos y 
calabazas. 

—¿Te despacho tres kilos? —pregunta la frutera a otra clienta cuando 
ellas aparecen—. ¡Buenas, guapa! —-saluda a Ayo- ¿No viene hoy doña 
Gloria? 

—Buenas. No, hoy prefirió quedarse en casa. ¿Quién da la vez? 

Vas detrás de esa mujer —le contesta—. No tardo nada. 

Todo es tan común y rutinario que parece imposible que, sólo por 
estar aquí, ahora mismo, Ayo corra el riesgo de ser expulsada del país. 

—Tú dirás —dice la frutera cuando les llega el turno—. ¿Vienes con una 
amiga? Pues tened, probad las dos. —-Les da unas mandarinas—. Son finas, 
¿eh? 

En otras calles y puestos, compran pollo, legumbres y huevos. 

—¿Podríamos tomar un café? —se atreve a sugerir Carmen. 

Ayo acepta. Pero tiene que ser allí, en el bar del mercado, rápido. 
Mientras la máquina silva y ellas esperan en la barra, Carmen pregunta, 
directa: 

-¿Conoces a los que te atacaron? 

—Me reclaman dinero. Pero ya no les debo nada —responde Ayo, seria. 

—Y, a pesar de eso..., insisten. 

Saldé la deuda hace un mes. 

Ayo vierte despacio el azúcar en el vaso. Remueve, recordando. 

—Tú trabajas en una ONG, ¿no? —pregunta, levantando la mirada hacia 
Carmen. 

Sí, Derechos Humanos Andalucía. 


—Muchas compañeras, en el camino, acaban teniendo que recurrir a... 
«gente que aligera los trámites» y luego se lo cobran de sobra. Bueno, 
pues yo no lo he hecho. Quiero que lo sepas. 

—Entiendo. Me alegra. 

—Pero, al llegar a la península, estuve tiempo en la calle. Aguanté lo que 
pude por mi cuenta. Después, alguien en quien confiaba «me ayudó», por 
decirlo así. Para comer, dormir. O para ducharme antes de la entrevista 
con la señora que me acabó encargando cuidar de su madre. Bueno, 
pues..., hasta la ducha me han cobrado. Pero yo devolví todo al céntimo. 
Lo prometo. 

Carmen calla un instante, dudando si preguntar, porque sabe que la 
respuesta puede llevarla a saltarse el límite autoimpuesto de ofrecer 
dinero. 

—El extra que te exigen... ¿es un último pago? 

—Ellos no buscan saldar ninguna deuda. Quieren tenerme en sus 
manos. Hasta ahora no sabían dónde trabajo porque yo siempre los citaba 
por el puerto. 

—Pues lo han averiguado. 

Las dos se quedan calladas. 

—¿Qué harás? ¿Tienes idea? 

—Me dejarán. Porque yo no cederé. Se cansarán e irán a por otra. 

Vuelven a callar entre el jaleo del mercado. 

—Todo siempre más duro para nosotras, ¿eh? 

“Sí. Pero no alarmes a Ketu. Te lo pido por favor. Él y los que pueden 
tienen que centrarse en que esto cambie de raíz, a lo grande. 

—Él insiste en tus valiosas ideas para ese gran cambio. 

—Ya intenta sonreír—. Pero vivo otras circunstancias. Lo mío es 
centrarme en cumplir tres años con la señora como clandestina, conseguir 
luego que su hija me ofrezca un contrato legal de otro año más y, con esa 
oferta, pedir al fin la entrevista de arraigo, y ahí correr el riesgo de no 
pasarla, porque la alternativa es vivir escondida y con miedo de por vida. 

—Entiendo. Tú, paso a paso. “Carmen suspira ante la dura perspectiva. 

—Me encantaría quedarme más, pero... 

—Lo sé. Te acompaño, ¿vale? Y seguimos conectadas, ¿de acuerdo? 

Intentar generar vínculo con Ayo no es buena idea. Ella no está en la 
situación de Ketu. No puede ser sólo una amiga con quien hablar de 
libros o política. Y no puede salvarla. 

«¿Podría?», duda. 

Piensa en lo que hizo Sophie por Ketu. No recuerda si él le dijo en qué 
trabajan ella y su marido. Pero Carmen tiene un solo sueldo, Luca es 
pequeño, como el piso. ¿Cómo iba a mantener a Ayo? ¿Por qué a Ayo y 
no a cualquier otro inmigrante, un menor, por ejemplo, de los que va 


conociendo por su trabajo? Es el límite implanteable: asumir otro destino. 
Aunque duele. 

Gracias -sonríe Ayo en el portal-. Por venir a verme y hablar. 

«Encima de apaleaos, agradecidos», se queda pensando Carmen 
mientras la ve desaparecer. 

Ahora, cuando ya casi llega al aparcamiento, le suena el teléfono. 
Sobresaltada, lo busca en la bandolera, inquieta por si es algo de Luca o de 
Ayo. Suspira aliviada cuando ve que es del trabajo. Pero una voz agitada 
la alerta: 

—¿Dónde andas? Hay un naufragio. Veinte muertos, de momento. 

«No puede ser verdad», piensa. Aunque lleva siéndolo treinta años. 
Mientras escucha al compañero, se da cuenta de que el maldito viento ha 
encrespado el mar. Lo ha vuelto todo espumarajos. Aun así, es pleno día. 
¿Cómo ningún radar ha detectado la patera? ¿Cómo Salvamento 
Marítimo no ha llegado a tiempo? 

—Recabo datos y hago la nota de prensa —promete. 

Entra al coche alterada y arranca. 

Tiene prisa por recoger a Luca, pero hay retención en la carretera. 
Pone la radio local. Además del hundimiento, hay otra redada antidroga. 
Llama por el manos libres a la guardería. Comunica. Aprovecha y llama a 
su colega de la Salvamar. 

—Ismael, lo sé. No te entretengo. Dime vivos, muertos y desaparecidos. 
Gracias, lo tengo. 

Se envía a sí misma un audio con las cifras. Entre los supervivientes, 
dos niños. Un bebé fallecido. Los desaparecidos siempre son estimados. 
Intenta poner cara a los números para no insensibilizarse. 

El móvil vuelve a sobresaltarla. El nombre de Ayo aparece en pantalla. 
Pero al descolgar no habla. Tarda. 

—¿Me escuchas, Ayo? Estoy en la carretera, quizá la cobertura falla. 

—Te oigo bien. No es eso, sino que quizá no debí llamarte. 

Claro que sí, dime, ¿qué pasa? 

—Es que... Parece que vino la Policía. Algún vecino avisaría de lo de 
antes. La señora negó que en su casa trabajara una africana, y se fueron. 
Pero luego la mujer ha llamado a su hija. Estaban hablando por teléfono 
justo cuando yo entraba en el piso. Viene para aquí hecha una furia desde 
San Pedro. Dice que les voy a buscar la ruina por el lío en que esté metida. 
Tarda una hora en llegar... Me he agobiado y te he llamado. Lo siento. No 
te preocupes. Yo lo arreglo. 

—Escucha, Ayo, tú sin problema me llamas... 

Carmen intenta infundirle confianza, pero, al oír el aviso de otra 
llamada entrante, mira el móvil y pestañea. Pestañea ante el nombre en 
pantalla: «Luca Fois». El pulso se le para. 


«¿Será posible?», piensa. 

Es Luca; Luca padre. 

«Después de dos años. Ahora». 

No puede colgarle a Ayo. 

«Pero aguanta, Luca, espera», ruega. 

—Ayo, llámame cuando quieras, después de hablar con la mujer, tú me 
cuentas y hablamos... 

«Luca, un segundo». 

Seguramente no te eche. Te necesita. Diles que intentaron robarte... 

Oye el frenazo, se le echa encima el destello rojo del todoterreno que 
va delante de ella, frena a fondo y evita chocar por milímetros. El 
conductor que la sigue pita, indignado. 

—Perdona —adivina, Ayo—. Vas conduciendo. No te distraigo. 

—Tranquila, de verdad. Luego nos llamamos, ¿de acuerdo? 

Pero Luca ya ha colgado. Carmen se aferra al volante. No debería 
doler tanto. 


Ya no se fija. La rutina anestesia. En cambio, aquella primera vez que 
entró en la torre de control la impactó. Esas cristaleras del frontal de 
vigilancia, los ojos gigantes al sur, ¡y el Estrecho! Un impresionante paso 
surcado por incesantes pesqueros, ferris, mercantes, cargueros y esas 
ciudades flotantes con sus rascacielos hechos de contenedores. 

Su trabajo empezó en los barcos, aunque su fijación desde niña fue el 
mar. Hija de capitán, hermana de marineros, allá, en Galicia, saltaba a la 
rayuela entre las maromas del puerto y, cuando tuvo criterio, decidió 
estudiar Máquinas con la fantasía idealizada de surcar los océanos. Antes 
de licenciarse ya encontró quien la embarcara, pero la primera singladura 


le bastó para comprobar que las condiciones de oficial no eran un sueño 
dorado. Suponían sofocarse bajo un uniforme plástico en la abisal tripa 
metálica del carguero donde atruenan mil alarmas y todo tizna de grasa. 
De noche, conectaba el amplificador de alerta para escucharlo desde su 
cabina. Los avisos de incidencia saltaban con frecuencia, y tenía tres 
minutos para vestirse, bajar cinco plantas y encarar la avería. Si es que no 
era falsa alarma, lo que sucedía con frecuencia. En cualquier caso, se sentía 
útil. Cada reto activaba sus nervios, y era satisfactorio ser capaz de 
templarlos, analizar la situación y arreglarla. Tuvo la suerte de no dar con 
ningún contratiempo grave. Y pronto los imprevistos acabaron reducidos 
a incidentes habituales en los que aplicaba un par o tres pautas mecánicas. 
Si en algún momento se presentara un incidente que comprometiera la 
navegación, el protocolo dictaba contactar con Salvamento Marítimo. Así 
fue cómo se le ocurrió. Fue la decisión de su vida. Intentar acceder al 
cuerpo oficial de rescate. 

Se puso de inmediato a estudiar en sus horas de descanso. Primero, las 
titulaciones necesarias para presentarse a la oposición: certificados de 
inglés y francés, así como el título de Operador General del Sistema 
Mundial de Socorro y Seguridad Marítima; y, acto seguido, el prolijo 
temario. El resultado del examen final fue tan alto que la elección de 
destino quedó en sus manos. La familia deseaba que volviera a Galicia; 
ella también quería volver, pero, a la vez, ansiaba la libertad de la distancia 
donde nadie la cuestionaba. Pensó en el umbral gemelo del Finisterre 
gallego: el estrecho de Gibraltar. Los confines, norte y sur, del mundo 
antiguo conocido. Dudó, sopesó pros y contras, y al fin se decantó. 

Aquel día en que fue a tomar posesión de su plaza, temió que el carril 
de tierra a dos kilómetros de Tarifa no fuera la senda correcta. Debía de 
haberse equivocado, pensaba al subir colina arriba, entre un monte bajo 
marcado a cada tanto con chapas de coto de caza. Hasta se planteó volver 
atrás al topar con el «NO PASAR. ZONA MILITAR», pero el cartel 
parecía viejo, de otro tiempo, y, a la siguiente revuelta, tras una 
herrumbrosa verja, vio la referencia que sí le habían dado, la del Centro 
Internacional de Migración de Aves. 

Cuando bajó del coche, el viento silbaba tan constante, ahí fuera en el 
campo, que al cruzar la puerta del edificio atronaba su ausencia. Y eso que 
no reinaba el silencio. Desde el vestíbulo, donde le dieron la credencial, y 
por el largo pasillo por el que la conserje la guio, bullía el hervidero de la 
sala de control. Fue al entrar ahí cuando descubrió las cristaleras volcadas 
al mar con África detrás. Nadie del equipo miraba el horizonte, 
concentrados como estaban en las pantallas de control por satélite, en las 
llamadas de teléfono, en las consultas y comprobaciones precisas. 

Ahora ella está siempre tan absorta como el resto de la plantilla. De 


hecho, Julia es célebre por sus reflejos. Descuelga rapidísima a las 
incidencias más diversas: 

Vigilancia marítima de Tarifa. Adelante. 

—A quí Lowlands Opal, Tarifa. ¿Me recibe? 

—Localizado en monitor, Lowlands Opal. Adelante. 

—Problema de motor, Tarifa. Hemos tenido que reparar de emergencia 
en Las Palmas para llegar a Algeciras, pero de nuevo falla. Necesitamos 
remolcador. 

—Recibido Lowlands Opal. Lo enviamos. 

Vigilancia marítima de Tarifa. Adelante. 

—¿Tarifa? Aquí pesquero Virgen del Carmen 3, de Barbate. 

—Localizado, Virgen del Carmen 3. Adelante. 

—Nos ha dado un velero de recreo y ha abierto vía de agua en el casco. 

—Enviamos rescate, Virgen del Carmen 3. Mantenga el contacto. 


Los casos siempre son peores en el turno de noche. 

Vigilancia marítima de Tarifa. Adelante. 

Soy yo. Patera a la deriva. Doy coordenadas. 

Son avisos de Irene Gámez desde Tánger. Julia o el compañero de 
turno apunta la latitud y la longitud que ella les detalla. 

Ahora el móvil del inmigrante —les dicta la activista. 

Nada más colgar, reenvían la posición de puerto tarifeño mientras 
llaman a la patera. Los migrantes podrían avisar directamente a 
Salvamento. Es una larga historia. Desmoralizadora. Confían más en 
Irene Gámez que en ellos. 

—Alló? —contestan al fin desde la balsa. 

Julia vigila en pantalla la luz naranja que indica que la salvamar 
Arcturus, María Zambrano o Alnitak, la que esté de guardia, suelta 
amarras. 

-Ici Sauvetage Maritime Tarifa -se identifica-. Calmez-vous —los 
tranquiliza-. Combien vous étes? Il y a vil des enfants? Des femmes 
enceintes? 

Son cuarenta y cuatro. Tres niños y dos embarazadas. «El mar está 
revuelto», dice el hombre, angustiado. «Olas altas. Motor parado». 

-Sauvez-nous, madame! Au nom du ciel! —implora. 

Llantos por el auricular y, a la vez, llaman a otro fijo desde la salvamar. 

—Aquí Arcturus, Tarifa. En el punto GPS no están, se han movido. 

-Actualizo con ellos. 

—Espera —la interrumpen—. Vemos algo. 

Cuando el hundimiento se detecta a tiempo, se salvan, según los casos, 


cincuenta, ochenta, ciento veinte náufragos. Pero, a veces, como esta 
mañana, ni Irene Gámez ni el radar avisan de la patera hasta que un 
pesquero o un barco de recreo avista el desastre y pone proa a los 
gemidos, al chapoteo de gente que bracea y se ahoga histérica. Sacan del 
revoltijo a un crío, mientras su madre, padre o hermanos se hunden. Hoy 
sólo se ha rescatado a un tercio de la hinchable. La salvamar llegó tarde. 

Para colmo, corre la voz de que al subdirector general, Fernández de 
Haro, todo le ha pillado viniendo de Madrid. No saben qué lo trae. «No 
será anunciar aumento de personal», suelta alguien con ironía. 

La hora y media de reunión que De Haro pasa en el despacho de 
Joaquín Tamayo, el director de la torre, añade tensión al desgraciado día. 
Al fin, oyen a Tamayo carraspear por el pasillo, como avisando, y al 
momento irrumpe en la sala Fernández de Haro. 

—Buenas, equipo. 

Se giran. Atienden. Por experiencia previa, dejan cuanto estaban 
haciendo. 

—Todos lamentamos la tragedia de hoy. 

Las miradas vuelan. 

—Pero ni es culpa nuestra —retoma- ni puede eclipsar temas graves del 
servicio, que son los que vengo a aclarar y reconducir. 

La intriga es máxima. 

Se trata de un runrún que ha saltado a la prensa a raíz del aumento de 
pateras por el Estrecho este año y medio. A ver... 

De Haro los mira uno a uno, desafiante. 

Se apunta a cierta connivencia con activistas de supuestas ONG 
investigadas por colaborar con los traficantes. ¡No lo podemos consentir! 
¡Hay que cortarlo de cuajo! 

Saben que habla de Irene Gámez. Ya tardaban en señalarla tras tantos 
arrestos en Europa de activistas de derechos humanos. Pero ella lleva una 
década avisándoles de naufragios. Casi la consideran una miembro más 
del operativo. «Un activo paralelo», ha dicho alguna vez, de ella, Joaquín 
Tamayo. 

Suena el teléfono. Julia estira el brazo. 

—¡Usted! —la detiene De Haro—. Acabo rápido: no podemos aceptar a 
confidentes de las mafias en el engranaje oficial. ¿Entendido? No volveré 
a decirlo. Ahora, sigan trabajando. 

El hombre les da la espalda, y Joaquín "Tamayo, haciendo a su gente un 
disimulado gesto de calma con la mano, lo acompaña. 

Vigilancia marítima de Tarifa. Adelante —contesta, al fin, Julia. 

No puede creer lo que acaba de decirles el subdirector general. 
Durante esa llamada y el resto del turno, sigue revuelta. Porque los dejan 
en una situación espinosa. ¿Cómo va a colgar a Gámez la próxima vez que 


llame? 

Lo piensa y repiensa sin encontrar respuesta. Y sigue reflexionando 
cuando a mediodía termina y arranca hacia Tarifa. 

«¿No sería omisión del deber de socorro?». «¿Cuántas vidas ha 
salvado esa tía?». «Que demuestre el Gobierno las sospechas que tenga. 
¿A nosotros qué nos cuentan?». Su asombro va mutando en indignación 
carril abajo rumbo a la carretera. 

Cerca de allí, Carmen acelera, inquieta porque el pequeño Luca, si ella 
llega tarde a recogerlo a la guardería, llora desesperado. Con una angustia 
sin forma. Un miedo que intuye -sin nombrarlo- un abandono, un 
accidente mortal, algo horrible que le pase a su madre y por lo que no 
pueda volver a verla más. 


«Yo siempre llego, Luca». «Te lo prometo». «Si me retraso, mi amor, no 
llores, que llego», repasa Carmen la letanía que suele repetir a su hijo para 
calmarlo, sin éxito. 

Julia, mientras, ha entrado desde el camino de tierra en la nacional 340. 
En el carril de incorporación, marca el intermitente derecho. Sabe que ese 
coche que ve por el retrovisor está lo bastante lejos para verla a tiempo y... 

—¿Qué coño...? Da un volantazo cuando, en cambio, casi la embiste. 

El coche le suena. Su conductora la pita y se disculpa con la mano por 
la ventanilla. Es vecina de su calle, la que usa los turbantes. Se conocen de 
vista. ¿Adónde irá con esas prisas? Se han podido matar. 

¡Por Dios, céntrate! -se ordena Carmen, aún con el susto en el 
cuerpo, tratando de serenarse. 

A su pesar, incluso cuando recoge al niño y le seca las lágrimas, sigue 
acelerada. Aún lo está mientras le da de comer dosificando los «mastica, 


traga». Hasta cuando al fin lo acuesta para la siesta. Sólo entonces, 
concentrada, comienza a redactar la reacción de la asociación frente al 
naufragio, manda la nota de prensa y escribe un informe ampliado sobre 
el hundimiento. 

Ahora, a media tarde, baja con el crío a la playa. Pero le cuesta 
desconectar. Al mirar a los surferos sobre las olas, ve, superpuesta en su 
trayectoria, la patera. Hace un esfuerzo por disipar la visión y se centra en 
los flanes de arena. 

—Mira, Luca, así. Lo llenas, aplastas bien con la mano y ahora lo difícil: 
volcarlo. ¿Pesa? Gira rápido. ¡Bieen! 

Aplaude, y su hijo la imita antes de llevarse un puñado de arena a la 
boca. 

¡No! Está mala, ¿eh? A ver, saca la lengua. “Toma la botella de agua y 
lo enjuaga—. Pero ¿adónde vas ahora? 

El niño corre al charco que ha dejado la bajamar. Allí, otros chiquillos 
saltan y salpican, y él se une al chapoteo. Ya tiene entretenimiento. 
Entonces Carmen recuerda a Luca padre, aquí, con ella, aquella vez. El sol 
en su pelo y cómo la miraba. El sabor de su beso. Ahuyenta el temblor y 
la mala conciencia por haber caído, ella tan libre, tan consciente, en un 
embarazo no buscado. La frustración de que él la dejara. Que 
desapareciera. No quiere hacerse daño. Quizá se haya arrepentido de 
inmediato de haberla llamado. Quizá fuera providencial no descolgar. 

—¿Tienes frío, Luca? ¿Te seco y nos vamos? 

El niño niega, aunque está tiritando. 

Venga, claro que sí. Di adiós a tus amigos. —Lo coge de la mano. 

Ha jugado sin parar, está en pie desde temprano, la siesta ha sido corta, 
así que mejor ducharlo pronto para que no se duerma a medio cenar. 

Cuando va a abrir el portal, ve llegar a la vecina con la que casi chocó a 
mediodía. 

—¡Perdona! —la llama. Hola. -Se acerca—. Quería disculparme por lo 
de antes. Si no me hubieras esquivado... Lo siento tanto... Soy Carmen. — 
Le tiende la mano. 

Yo Julia. Se la estrecha—. Bueno, hay que tener más cuidado. 

—Desde luego. Ir menos acelerada. Ha sido un día... 

Luca bosteza y lo alza en brazos. 

—Puedo imaginármelo. 

No es excusa. No volverá a pasar. 

—Mgojor así. Tranquila. 

—Gracias. Por tus reflejos antes y por tu actitud ahora. Nos vemos, 
¿eh? 

Apunta Carmen con la mirada a esa terraza frente a la suya. Suelen 
verse, tendiendo o tomando el aire. 


Al poco de subir, de hecho, Carmen sale. Aparta a un lado la sombrilla 
plegada, asienta bien la mesa, que cojea, pasa un trapo al hule y coloca 
vasos, cubiertos y platos para cenar al fresco con el niño. 

Luca se despabila con la ducha y, mientras ella fríe el pescado, salta en 
el sofá, da una vuelta de campana, corre por el pasillo y derrapa. 

—A lavarse las manos otra vez, anda. 

Al salir del baño, le da la mano para subir el escalón de la terraza y lo 
sienta en una silla a su lado. El niño come con fruición las acedías. 

—¿Te gustan? ¿Están ricas? 

De postre, ciruelas. Carmen le quita la piel a una, la deshuesa. 

—Muerde trozos chicos, ¿eh? —le aconseja. 

Cree oír el teléfono. Pero lejos. Busca sin encontrarlo. «¿Dónde 
estará?». 

Deja de sonar. Suena otra vez. Guiándose por el tono, al fin da con él. 
Es Luca de nuevo. Se tensa. ¿Le pasará algo? ¿Estará en España? ¿O 
enfermo? Tiene que contestar. Le falta el aire. 

—¿Carmen? —oye la voz, esa voz de él con su deje nasal. 

—Hola, Luca... —contesta, atenta al niño tras la cristalera abierta. 

—¡Ehhb, al fin! 

Carmen lo escucha sin dar crédito. Los dos se quedan callados un 
momento. Ella sabe que el niño no tardará en reclamarla. 

—Te preguntarás por qué... ¿Sigues ahí? 

«¿Qué pensarías si lo vieras? ¿Jamás me perdonarías?», se dice ella. 

—¿Carmen? 

Sí, estoy aquí. Es que no sé qué decirte. 

—Ya, normal. Soy yo quien llamo y tampoco lo tengo claro... 

De nuevo silencio. Pero ahora distinguen cuándo respiran, cuándo 
tragan. 

—Mi idea... Era... Bueno, dar la cara. Por fin cerrarlo bien... 

Ella siente el puñetazo. 

—Pero qué alegría escucharte —añade él. 

—Ya —suspira Carmen, decepcionada con ella misma por albergar unas 
esperanzas que, en un segundo, él defrauda. 

Sé que debo explicarme. 

—Es todo muy fácil: te rogué que me llamaras y no llamaste. 

—Lo sé. Me siento fatal. Por eso... 

—Luca... 

—Uf, cuánto tiempo sin escuchártelo... 

—Mira, ahora no puedo. En serio. 

—¿Estás con alguien? —cae en la cuenta. 

SÍ, eso. 

—¿Ahora mismo? 


—Exacto. 

—Disculpa... Claro. Debí preguntar. Yo quería explicarte lo de Gina y 
la niña y... 

«Gina», «niña», repite un eco dentro de Carmen como apuñalándola. 

—Hablamos cuando tú puedas, Carmen. ¿De acuerdo? 

—Bien, adiós -se despide, perpleja. 

-¡No cuelgues! ¡Un segundo! 

Tengo que hacerlo, créeme. 

El niño intenta bajar de la silla. Ella le indica con la mano que espere, 
que lo ayudará en cuanto cuelgue. Pero baja solo. Sin darse cuenta, da un 
codazo al vaso de plástico, lo tira y se moja los pies. 

—¡Mamá, huellas! —anuncia el crío dando saltos—. ¡Mira, mamá! 

—¡ Tu hijo, Carmen! ¿El padre...? Perdona, yo... 

-No es eso. 

Se quedan callados. 

—Estoy sola con él, pero tengo que acostarlo. 

—¿Luego? ¿Mañana? ¿Cuándo prefieres? 

—La noche que sea, cuando lo acueste. 

Se arrepiente de esa frase antes de acabarla. «Debería haberme 
inventado un marido», se dice a sí misma cuando, minutos después, le está 
contando al niño, acurrucado en la cama, su cuento preferido. 

—Y colorín colorado, este cuento se ha acabado —remata. 

Pero el niño pide más: 

-¡Otro, otro! ¡O canción, mamá! 

Entonces le canta El lobito bueno y Allá en los mares y El barquito 
chiquitito... Al fin, los párpados del pequeño Luca van cediendo, se le 
cierran y respira lento y acompasado. 

Carmen sale entonces, dejando la ventana abierta, a ver si refresca algo 
el cuarto recalentado. 

En la terraza, mira el móvil sobre la mesa. Enfrente, se fija, la vecina 
lee. Parece tan a gusto sola... De pronto piensa en Ayo y se sobresalta. 
¿Qué habrá pasado con ella al final? ¿Se habrán calmado las aguas? Es casi 
medianoche. Demasiado tarde para llamarla. Mañana lo hará sin falta. 
Pero, ahora, con Luca, ¿qué hace? Está dudando si decirle algo cuando le 
llega un mensaje: 

«¿Ya?». 

Él se ha dado cuenta de que ella está conectada. Que lee y no contesta. 
Insiste: 

«Por favor». 

Le cuesta mucho resistir la tentación, así que teclea: 

«Sí, ya». 

Él la sorprende con una videollamada. 


—Hola, Carmen. 

Después de dos años, vuelven a verse. Están más delgados, con cara de 
cansados a esta hora, pero son ellos, los de siempre. 

Carmen, gracias por responder. Me alegra tanto... 

=Luca, para mí no es un juego. 

—¿Parezco frívolo? Lo siento. De verdad, querría cerrarlo bien, 
porque... para mí fue... Ah —se tapa la cara—, era más fácil en mi cabeza. 
Explicar que... 

—¿Que ya estabas con alguien y por eso te esfumaste? ¿Es eso? 

—Estaba y no. Habíamos cortado, créeme. Cortábamos y volvíamos. 
Cuando te conocí, no estábamos. Lo juro. 

—Pero seguías enganchado. Y bastó volver a Trieste... 

—_Irme contigo era dejarlo todo atrás... 

—¡Vamos, eres italiano! ¡Somos europeos! ¡No seas melodramático! 

—Es complicado si piensas hacerlo en serio. Yo quedé con Gina para 
despedirme, convencido de ir a España. 

—¿Y entonces? 

—Entonces ella habló. Habló con mi yo de la carrera, de cuando la 
recogía en moto y nos íbamos a cualquier lado. Y habló con el Luca de un 
año y medio o dos después, muerto de celos porque me había dejado por 
un compañero, y con el del reencuentro aparentemente casual que 
entonces me confesó que ella había propiciado... 

—Para, cállate, no quiero saberlo. Me da igual. 

—Fui yo. No es culpa de ella. No creí en serio en empezar de cero. De 
pronto..., no creí en nosotros. 

—Pues lo nuestro... -siente una punzada— existió, Luca. Cada uno sabrá 
qué significó en su vida. Tú la preferiste a ella. Ya está. Sin más. 

—Obviamente los hechos son los que son. No puedo cambiarlos. Pero, 
si no significaras tanto para mí, Carmen, no te estaría llamando. Yo 
prometí a Gina no... Ella me pidió que no te llamara hasta aclararme, que 
tomara distancia para... Luego, aunque no nos casamos, tuvimos a Flavia. 
—Él ve la mueca de ella—. Tú... ¿estás casada? ¿Vives con el padre...? 

Carmen quiere de modo inconsciente que él le lea la mente. Es incapaz 
de decírselo. No por teléfono. Sabe que la juzgará, que se enfadará. Y 
comprende que le sobran motivos. Pero no se arrepiente. No le ha pedido 
nada, ni lo hará. Lo afronta todo sola. Incluidos los futuros reproches del 
niño. Pero no puede evitar desear que Luca se vea en el espejo de su cara, 
sus mismos ojos verdes, sus rizos claros. 

Una ráfaga de aire sopla fuerte, despeinándola. Cuando se aparta el 
flequillo ve, salida de la nada, una gaviota solitaria. Se posa en la baranda, 
ruidosa, y bate las alas. Parece desorientada. 

—¿Estás bien, Carmen? ¿Pasa algo? 


—Una gaviota —susurra mientras el animal se acerca y la mira. 

¿Qué? 

—El pájaro blanco de la playa. “Vuelve el móvil hacia ella. 

-Gabbiano. 

Gaviota, sí. 

—El niño, Carmen —insiste él-, ¿qué edad tiene? 

«No, por favor», reacciona. «No», niega lo que ve venir. Esa manita 
que sale a la oscuridad y que casi no cree que sea real hasta oír la voz 
infantil. 

—¿Mamá? 

El niño la llama, pero se distrae, tan absorto en la gaviota que parece 
embrujado. 

—Carmen, ¿qué pasa? —pregunta Luca desde Trieste, alarmado por su 
gesto. 

De la ventana, mientras, tras la mano, ha ido asomando todo el brazo 
del pequeño, y ahora se le ve entero. Carmen piensa en gritar «¡Para!, 
¡quieto!», «¡Vuelve dentro!», pero se muerde el labio, aterrorizada, para 
no asustarlo. 

—¡Mira, mamá! ¡Cógela! 

El niño sí que ha chillado. Señala el pájaro, pero éste sigue inmóvil, 
como si a su vez estuviera hipnotizado. 

«No te asomes, Luca», ruega ante el perfil del hijo que ya se recorta 
sobre el vacío. «Pero ¿en qué se ha subido?», se tortura. «¿Cómo se le ha 
ocurrido?». 

—Luca, mi amor, atrás —dice suave, levantándose al verlo avanzar. No te 
muevas —le implora. 

Pero la gaviota mira al chiquillo y abre y cierra el pico, como 
llamándolo sin sonido. Y Luca adelanta la cabeza. 

Carmen se acerca muy lenta. El animal se espanta, chilla, alza el vuelo. 
El niño duda, resbala. Carmen salta. 

—¡Luca! —grita. 

Lo agarra. Entonces, el móvil choca en la baranda, rebota en el suelo, 
se casca y se corta la llamada. 

—¿Estáis bien? —grita la vecina desde enfrente—. ¿Lo tienes? 

A dos mil quinientos kilómetros de distancia, Luca Fois se estremece. 
Las contraventanas de su casa entrechocan al arreciar la Bora. Pero él no 
oye nada. Traga sin saliva. El sudor frío lo empapa. Justo cuando entiende, 
ignora si la muerte le ha arrebatado al hijo sin llegar a conocerlo. Junta las 
manos, y por instinto reza al destino: «Que no haya pasado, que no haya 
pasado». 


Aporrean la puerta, fuerte y seguido. Se incorpora. Casi cada madrugada 
la despiertan las llamadas al móvil, en la mesilla, cerca de la almohada. 
Esto es distinto, agresivo. Sale corriendo del cuarto, asustada por los 
gritos de sus hijos. 

—¿Qué pasa, mamá? —asoma Emilio. 

-¡Policía! ¡Abra! —chillan del otro lado. 

—Escucha —dice al muchacho-, si me llevan, cuida de Tsitsi. Te dejo al 
cargo. 

Él se queda helado, no objeta nada. ¿Por qué iban a llevársela? 

Ella, en cambio, aunque no lo estaba esperando, vive preparada. Sabe 
de muchos otros activistas detenidos y hostigados. 

—_Irene Gámez. —La agarran del brazo—. ¡Vamos! 

—¡Suéltela! —grita Emilio. 

—¡Mamá! —Tsitsi aparece por el pasillo. 

—¡Emilio, ella! —le ordena—. Cielo suaviza el tono para la pequeña-, no 
pasa nada. La policía se ha equivocado. Voy con ellos y lo aclaro. 

—¡Mamá, no vayas! 

—Tranquila, mi amor, vuelvo en nada. 

Como no la dejan cambiarse, se pone la chaqueta vaquera sobre el 
pijama. Emilio sabrá qué hacer. Llamará a las compañeras, buscarán 
abogado, contactarán con la prensa. No será grave, pero preferiría una 
detención de día. La reacción sería más rápida. Ahora estará varias horas 
sola a su suerte. 

Al salir del edificio, ve el furgón. 

—¡Avanza, venga! —gritan para amedrentarla. 

—¡Sube ya! 

Hay vecinos en las ventanas. Cuando arrancan, ponen la sirena. 
Quieren exponerla. Es inquietante. Amenazador. Como cuando hace 
veinte años, aún en España, empezó todo. 

En aquel 2000 vivía en El Ejido. Conocía a Juani porque era del grupo 
de su hermana mayor. Ese día, un perturbado la acuchilló en el 
mercadillo. 

—¡El moreno, apresadlo! —gritaron los del puesto. 

Pero el chaval se zafó a la carrera. Por el pueblo voló la advertencia: 

—El moro que ha matado a la Juani anda suelto. 

Eso destapó la caja de los truenos. 

¡Mierda de moros! ¡Habría que matarlos! —soltaron las lenguas los 
que lo venían pensando hacía décadas. 

—Que han venío con la excusa de trabajar en el campo y to se lo están 
quedando: los locales, las casas... ¡Se traen a la familia para vivir aquí a su 
forma guarra! 

—¡A tomar por culo los moros ya! 


Esas cosas se oían en cada esquina. Pero en el entierro de Juani se 
guardó silencio. Era un silencio tenso, lleno de miedo. Con todo, nadie 
imaginaba, ella no previó, la locura que estalló cuando en la manifestación 
contra el crimen aparecieron los inmigrantes, con las manos en alto, 
aterrados pero decididos a que no los confundieran con el asesino. Eran 
familias enteras con chiquillos. 

—¿Encima venís? ¡Encima! —se revolvió el gentío. 

¿De dónde salieron los bates y las barras de hierro? Irene sigue sin 
explicárselo. Pero el orden con que fueron a los locutorios, bares y tiendas 
de magrebíes, para destrozarlos e incendiarlos, evidenciaba la 
premeditación del espanto. Ya le advertía su abuela desde pequeña: «Ojo 
con qué dices, Irene, que los fascistas que mataron al abuelo siguen entre 
nosotros, camuflaos». 

Ella cubrió aquella locura, el linchamiento desatado, como becaria del 
Diario de Almería. Parecía de película. Aún recuerda a esa familia de la 
tienda de chucherías saltar entre las llamas y cómo ella tuvo que esperar 
angustiada frente al bar Alhucemas porque la muchedumbre decía: «Hay 
moros ahí dentro escondíos como ratas». No se le olvida la turba, sus 
gritos fundidos, mientras la policía los miraba con la más pasmosa 
pasividad. De pronto, alguien lanzó: 

—¡A por los progres! 

Y la masa corrió sin dudar hacia la asociación de mujeres y al local de 
Andalucía Acoge. Los arrasaron. Atónita, Irene se preguntó qué tendría 
que ver aquello con el asesinato de Juani. 

Fueron días de escribir las crónicas temblando. 

Sin «los sucesos de El Ejido», como se los etiquetó suavizándolos, ella 
no se habría decidido a ir a Marruecos para documentar de dónde y cómo 
llegaban los inmigrantes a su pueblo. Sin las estancias en Tánger con 
Emilio, aún tan chiquito, no habría decidido pasar de reportera a 
investigadora en la frontera sur europea. Sin aquel cambio de vida, ahora 
no estaría en este furgón rumbo a comisaría. 

El furgón frena y se detiene. Los policías salen del coche y cierran las 
puertas con fuerza. Ríen y se alejan. Pero nadie viene a buscarla. Nadie 
abre. Como si la abandonaran. Quieren asustarla. Ella sabe cómo se las 
gastan. Como hacen con los marroquíes o, peor aún, con los 
subsaharianos. ¡Lo que llegaron a ver Pepe Olmo y ella en el desierto! Se 
aferra al recuerdo, porque cada agonizante al que tomó de la mano era un 
ser humano lleno de dignidad. Necesita que aquella última luz de sus 
pupilas la guíe ahora. Que ahora no le tiemblen las piernas a la primera. 
Que no la hagan dudar del sentido de luchar. 

Abren de improviso. Sí, los gendarmes quieren atemorizarla. Ahora no 
gritan, son secos. Ella intenta identificar el barrio donde está, pero la 


azuzan y no le da tiempo. Siendo cada guardia un hombre distinto, 
comparten chulería y ranciedad. Los teme. Tiene que temerles. Está en sus 
manos. 

-¿No vas a preguntar por qué te arrestamos? —le espeta dentro de 
comisaría el mayor de ellos, de ojos turbios, que se sienta frente a un 
ordenador desfasado. 

—Lo sabrá y no necesita preguntar =se ríe el joven, guapo y prepotente. 

Yo no sé nada —intenta sonar firme, pero humilde. 

—Estás acusada de tráfico de personas. 

—¿Yo? Eso no es verdad. 

—La verdad la decidirá el juez. Lo nuestro es interrogar —espeta el 
veterano—. ¿Es usted Irene Gámez? 

Siente los ojos de los cinco encima. 

—¡Venga, contesta! —chilla. 

Cuando ella asiente, él teclea con dos dedos su respuesta. Luego 
ensarta una ristra atropellada de preguntas: «¿Desde cuándo vive en 
Tánger?», «¿A qué se dedica?», «¿Por qué?», «¿Quién le paga?». 
Cuestiones todas de las que ya conocen las respuestas, porque su 
actividad es pública; porque tanto en Marruecos como en España da 
conferencias, escribe en prensa o es entrevistada con frecuencia; 
cuestiones que, en realidad, no les interesan, al menos hasta llegar a lo que 
sí desean saber, pero eso no puede explicárselo, porque ni ella lo sabe. Es 
algo que no le entra en la cabeza ni a quienes la odian ni a sus parientes y 
amigos más queridos: «Pero ¿por qué los inmigrantes te llaman a t12». 

Todo comenzó poco después de volver con Olmo del Sáhara. Octubre 
de 2005. Habían conocido a tantos entre la vida y la muerte, sacaron a 
tantos de las dunas que ella mezcla nombres y caras. Cuando descolgó la 
primera llamada nocturna una vez de vuelta en Tánger, oyó: 

—Irene, soy yo, Omar. Omar, de Guinea. Me diste tu teléfono. 
Ayúdame otra vez, por favor. Te lo ruego. Somos treinta y dos en la 
patera. Se está hundiendo rapidísimo. 

No sabía qué hacer. Llamar a Salvamento, pero ¿de España o 
Marruecos? ¿Cuáles eran los teléfonos? Encendió el ordenador sin cortar 
la llamada, aunque al instante se dio cuenta de que, para avisar a los 
rescatadores, no tendría más remedio, pues no tenía fijo en casa. 

—O mar, cuelgo y llamo a Emergencia Marítima. 

—¡Las olas están entrando! ¡Vamos a ahogarnos! 

—Haré lo que pueda, enseguida. 

Buscó «salvamento marítimo del Estrecho» y empezó a marcar. 

—Aquí Irene Gámez, de Tánger -soltó al oír que levantaban el 
auricular—. Una patera se hunde en el Estrecho. 

—¿Localización? —le preguntaron—. ¿Dónde exactamente? 


No sé —contestó—. ¡Pero tengo el móvil de un hombre que va dentro! 

Ahí, en el salón, se quedó temblando. Rezó, pese a ser atea, por Omar 
y todo el pasaje. Y lo sigue haciendo. Reza a las fuerzas de la naturaleza 
para que no se ensañen, para que cedan. Viento, corrientes, oleaje. 

Al día siguiente, Omar le escribió: «Has vuelto a salvarme». Luego la 
llamó, le dio tantas tantas gracias. Y desapareció. 

Debió ser Omar o alguien de esa primera barca quien, cuando su 
primo o amigo le escribió que había pagado al pasador, que ya pronto 
embarcaba, le dio su teléfono y el consejo: «Si pasa algo malo en el 
Estrecho, llama a Irene». 

Lo crea o no quien pregunta, así sucedió. Y así sigue sucediendo. 
Muchos migrantes corroboran la historia cuando los entrevistan: «Sin 
conocerla de nada, todos sabemos su teléfono y que ayuda a los negros». 

Los policías la miran con desprecio mientras ella, a la vez que 
recuerda, ofrece respuestas que ellos consideran incorrectas o falsas. 

—Así que ayuda altruista, ¿eh? —le suelta el mayor—. Tu gobierno lo 
duda. 

—¿Cómo que mi gobierno? —pregunta Irene. 

—Ellos nos han puesto sobre tu pista. 

—No puede ser —cabecea, incrédula. 

El Ministerio del Interior del retrógrado gobierno que ostenta el poder 
en ese momento en España había impulsado, meses atrás, que la 
investigara la Audiencia Nacional, pero las pesquisas se cerraron pronto y 
de modo tajante. 

Yo no soy ninguna traficante. Hace quince años que hago lo mismo: 
si me llama un inmigrante, paso su localización de GPS a Salvamento 
Marítimo. 

—Y ¿por qué a España? 

—Doy un punto GPS, y ya ustedes se aclaran con las aguas territoriales. 

Va de lista. -Se levanta el joven y se sienta en el pico de la mesa, a un 
palmo de ella, con las piernas muy abiertas—. La amiga de los negros, 
madre de una niña negra. 

—No le consiento... -Se incorpora ella, pero él la empuja y la sienta. 

—¡Calla ante la autoridad! ¡Inmoral! Te las das de digna, pero sabemos 
que te lo montas igual con blancos que con negros, ¡con hombres que con 
mujeres! ¡Lo cuenta el informe de la policía de España! ¡Hipócrita..., 
yendo de buenecita! ¡Pura fachada! Y con la misma doble cara, ¡te forras 
con las mafias! 

—No hablaré sin presencia de mi abogado —se le ocurre por fin. 

—¿Ah, sí? Podemos retenerte días, ¿qué harán tus hijos? 

Los menores son sagrados -se contiene para no gritar. La vida 
privada es sagrada —añade—. No tienen prueba alguna de ningún delito. 


Porque yo no delinco. Si alguien me llama, descuelgo el teléfono. Si está 
naufragando, llamo a Salvamento. Es la pura verdad. La repetiré una y 
otra vez. Aquí o ante el juez. Cuanto haga falta. No voy a inventar una 
mentira por más que me presionen ni porque alguien esté deseando 
escucharla. 

Su convicción no desalienta a los agentes, que vuelven a la carga: «¿Por 
qué todos tienen su número?», «¿Por qué se aconsejan: “Llama a 
Irene”?», «¿Por qué los inmigrantes no avisan directamente a 
Salvamento?», «¿Quién se traga que alguien acepte despertarse cada noche 
de su vida con gritos de gente que naufraga a cambio de nada?». 

«A cambio de nada». 

«Cada noche de su vida». «Gente que naufraga». Ella los escucha en 
bucle. La vista empieza a nublársele. Anticipa la lipotimia. Inspira hondo 
para que el círculo negro menguante, ante sus ojos, no llegue a cerrarse. 

—Para, Hussein —escucha como en sueños. 

Ella lucha por mantener la conciencia. Al fin, vuelve a verlos. 

Sólo sé lo que he contado —logra añadir. 

—¡Pues no lo entiendo! —exclama el joven— ¡Cuéntalo otra vez! 

En el cuarto donde están no hay ventana alguna, así que, cuando la 
llevan por el angosto pasillo a la celda, también interior, no sabe cuánto 
queda para que amanezca. Allí, sentada en la banqueta sin respaldo contra 
la pared, se queda traspuesta. Al rato, da un respingo, y tampoco es capaz 
de adivinar si la cabezada ha durado minutos u horas. 

Ninguna palabra precede al forcejeo de llaves en la cerradura y al 
chirrido del pestillo. El carcelero tampoco la avisa de nada cuando, con 
una mirada, le ordena que salga. Ahora sí está asustada. Pero entonces, a 
lo lejos, la ve. 

—¡Irene, Irene! —la llama Laura, su compañera del alma. 

Está junto a una mujer que no conoce, de aspecto formal, profesional. 

—Fátima Dchar, soy su abogada. —Le estrecha la mano. 

—Gracias, mil gracias. 

Laura la abraza, y ese abrazo la sostiene cuando salen a la calle y 
descubre sorprendida que es más de mediodía. Emilio y Tsitsi, a los que 
llama enseguida, están, cuando llega a casa, asomados al balcón para 
recibirla. Sus preguntas inquietas nunca acaban, y, además, hay muchas 
llamadas de periodistas. Radios, televisiones y medios digitales españoles 
ya han informado de su arresto a lo largo de la mañana. Aunque no le 
apetece enredarse con entrevistas, es consciente de que son el canal para 
llegar a la gente. 

Esa gente, cuando ella habla en los medios, está justo volviendo del 
trabajo o, un poco después, se prepara la cena mientras escucha su 
emisora de referencia. Julia, en concreto, va en coche rumbo al turno de 


noche en la torre de vigilancia cuando identifica su voz: 

Los hombres y mujeres del Servicio de Salvamento Marítimo 
conocen —suena en la radio- mejor que nadie en qué consiste lo que yo 
vengo haciendo todos estos años. Pregúntenles. Pregunten al personal de 
Salvamento —sigue hablando Gámez- si ellos creen en conciencia que soy 
una traficante o una voluntaria que ayuda en los rescates. 

Julia no da crédito a que la hayan arrestado en Tánger. El subdirector 
general debía de estar al tanto. Es demasiada casualidad. 

—¿Qué haré a partir de ahora? —retoma Irene la pregunta de la 
presentadora—. Pues lo que vengo haciendo. Porque no es delito; al 
contrario, lo sería incumplir el deber de socorro que consigna la ley, a 
sabiendas de que puede morir quien me llama y quienes van con esa 
persona en la balsa. 

La entrevista va a terminar, pero Irene Gámez continúa: 

—Me preguntan constantemente, la policía marroquí lo hizo anoche, 
los periodistas y la gente de la calle: «¿Por qué los inmigrantes no llaman a 
Salvamento?». Y yo no lo sé seguro, pero tras darle vueltas sólo se me 
ocurre una hipótesis: temen que Salvamento no mande rescate si nadie 
más, un tercero independiente, sabe que sus vidas peligran. Es terrible, sí. 
Yo sé de la integridad de los rescatadores marítimos. Pero no me 
extrañaría que existiesen presiones por parte de sus mandos políticos. 
Todos los gobiernos de estos cuarenta años de democracia, los de derecha 
y también de izquierda, han creado y sostienen, en la frontera sur, un 
programa de violación sistemática de los derechos humanos. Es un plan 
coordinado con la Unión Europea. ¿Incluye el plan mandar la menor 
cantidad de barcos de rescate posible? No lo sé, pero la duda de los 
inmigrantes es razonable. Y, mientras recurran a mí, yo voy a intentar 
ayudarlos. 

Suena contundente, pero ¿de verdad seguirá adelante? 

Julia se pregunta, mientras aparca, qué hará esa mujer cuando dejen de 
brillar las luces de Tánger. ¿Apagará el móvil? ¿Dudará si no descolgar? 
Al fin y al cabo, es humana. Madre, según acaba de escuchar. 

El eco de Irene acompaña a Julia hacia la torre, pero, una vez dentro, 
paso a paso, se disipa. Cuando se sienta frente a las pantallas, ya sólo 
existen los localizadores de los barcos, los grados que marcan su posición, 
esa increíble cantidad de trayectorias en las que un ojo profano sólo vería 
rayas de colores, curvas y rectas, que convergen y se alejan, pero de cuya 
corrección depende evitar cualquier colisión. Los barcos se mueven de 
forma constante. El trasiego es continuo. El tráfico visible es tan denso 
como, fuera de los radares, es tupida la malla de navegación clandestina. 
Ahí, tras el cristal, del lado de la realidad palpable, la gente de mar debe 
verse mucho más de lo que trasciende. Pocos pesqueros o cargueros 


comunican avistamientos de inmigrantes. Ninguno de narcolanchas. 

Las horas, en tensión, pasan rápidas. Con los años, Julia ha aprendido 
a presentir el albor, el momento preferido para alcanzar El Dorado. Justo 
cuando, en consecuencia, arrecian los naufragios. Ahí extrema la atención. 

Hoy, ahora, suena una llamada. 

Vigilancia marítima de Tarifa. Adelante. 

Soy yo —dice Irene Gámez. 

Julia sabe quién, e Irene también, aunque ignore su nombre: la única 
voz de la torre que no es de hombre. 

—Patera a la deriva. Doy coordenadas. “Gámez habla como siempre. 

Es un momento decisivo para Julia. ¿Qué se espera que haga? ¿Que 
cuelgue la llamada de auxilio? ¿Que no tramite el rescate? 


Banderines, tumulto de fiesta, música de tambores, baile. La plaza de 
Lavapiés palpita. Ketu ha quedado para celebrar el Día de África. Trae 
ganas y plomo en las alas. Los quince minutos a pie no bastan para 
librarse del aura del palacete. La parte de la jornada en que localiza datos, 
realiza cálculos y extrae referencias de archivos digitales y analógicos es 
útil y estimulante; pero, cuando levanta la vista de la mesa, cuando abre la 
puerta y se asoma a algún pasillo, cuando afina el oído y atrapa hilos de 
conversaciones, queda patente el simulacro. Nadie pretende más que 
marear papeles. Y es así desde hace décadas. Resulta tan loco y obsceno 
que debería ser un escándalo. Pero escándalos mayores lo eclipsan a 
diario. 

Estos días, llena portadas la sentencia del Tribunal Supremo, que 
considera probado que Alianza Nacional, la derecha que gobierna 
actualmente, se ha estado financiando de forma ilegal durante años. La 


insólita sentencia dicta, además, que el mismísimo presidente del país 
mintió al testificar en el juicio. Y parece que los socialistas buscan apoyos 
para, mediante una moción de censura, relevar al Gobierno, algo nunca 
antes logrado. Frente a hechos de este calado, pasa inadvertido el 
cuantioso despilfarro del proyecto del Estrecho. 

Incluso Ketu necesita olvidarlo por un rato. Mira a su alrededor. 
Gentío diverso, alegre. Ropas coloridas, sandalias, cervezas. La percusión 
resuena también en los cuerpos. El ritmo traspasa. Las risas se contagian. 
Ketu busca a sus amigos, a conocidos, a los chicos del piso. Mira también, 
por mirar, el movimiento acompasado, la gente que trata de hablarse a 
voces. Entre el jaleo, de pronto, distingue su nombre: 

—¡Ketu! 

Saluda con la mano al organizador de unas jornadas sobre migración 
en las que participó hace un mes. El tipo le presenta a unos colegas, y 
charlan un rato, hasta que Ketu ve por fin a sus compañeros de piso y se 
disculpa para ir con ellos. 

Ve, claro —le dicen—. Ya nos veremos. 

Cuando llega junto a los chavales, se chocan las palmas. 

—¡Eh!, ¿cómo no has pasado a quitarte el disfraz de oficinista, 
hermano? 

Le toman el pelo, y él les sigue el juego. Ríen. 

—Pues a esa rubia le ha impresionado. Mirad, ¡lo tiene bien fichado! 

—¡Es verdad! 

¡Sí! 

Braman sin disimular. 

¡Anda ya, si es que nos conocemos! —contesta Ketu-. Venís, ¿no? 
Pues ahora vuelvo. 

Ketu se acerca a la joven, Mere Martínez, de prensa de Cambio 
Posible. 

Sabía que andarías por aquí —lo recibe ella. 

Desde que Ketu vive en Madrid, han quedado un par de veces. 

—Mirad, él es... empieza a presentarlo. 

—¿Ketu Simo? Hemos oído hablar mucho de ti, encantado. 

“Sin rencor, aunque fue feo que nos rechazaras —ríe el tercero. 

Se refiere a lo que pasó justo antes de empezar con las prácticas, tras 
unas semanas en las que, de pronto, lo entrevistaron en varios periódicos, 
radios y televisiones y adquirió cierta notoriedad. Entonces, para su 
sorpresa, el líder del tercer partido más votado del país, el izquierdista y 
casi recién creado Cambio Posible, lo llamó por teléfono. 

—¿Ketu Simo? Soy Mario Alba —dijo así, sin pasar por asistente 
ninguna—. He estado siguiendo tus intervenciones públicas y me pareces 
brillante. Necesario para los tiempos que encaramos. 


¿Quién no se sentiría halagado? Pero no fue una llamada de cortesía, 
sino para proponerle que fuera cabeza de lista por Córdoba al Congreso 
de los Diputados. Ketu no podía creérselo. Apenas llevaba cinco años en 
España. Pensó en el orgullo que sentiría su familia española, pero también 
en sus padres y Rashád: ¿qué dirían de que se metiera en política? Tenía 
que «madurarlo», respondió, y le chocó sonar ya a político profesional. 

-A ver, es un gran honor, y lo agradezco, pero aún no he terminado la 
carrera. No sé si es el momento. Debo pensarlo un par de días, ¿de 
acuerdo? 

Quedaron en eso. Pero el tema se filtró a la prensa. Ketu duda todavía 
si lo haría el partido para presionarlo. Parece que no, que una lista 
provisional acabó dando vueltas y, de un modo u otro, llegó al periódico 
digital de ultraderecha, que quiso montar un escándalo por la 
participación de Ketu en debates y programas televisivos, donde fue 
presentado como migrante no adscrito a ningún partido. Se armó cierto 
revuelo en redes sociales. Ketu recibió mensajes y llamadas, también de su 
familia en Duala. Su padre le preguntaba si podría terminar la carrera 
siendo a la vez diputado; su madre, si estaba seguro de que su camino en 
la vida era la política. No, no podría, y no, de seguro nada. Por eso había 
pedido pensarlo. Ser diputado nacional con veinticuatro años no es algo 
que le pase a cualquiera, y, al ser el candidato número uno por Córdoba, 
el escaño estaba casi asegurado. Además, en el Congreso podría hacer 
mucho por los inmigrantes y la comunidad afro. Una ocasión así podría 
no volver a presentarse... Con todo, dijo que no. 

Ahora tiene delante a miembros de ese partido al que rechazó y, 
aunque Mere es muy cordial e incluso con Alba aún se manda algún 
whatsapp, no le resulta evidente a qué atenerse. 

-¡Choca, tío, que he dicho sin rencor! —ríe bromista el amigo de Mere. 

—¿Vamos a por bebidas? —propone ella, y les abre camino entre la 
muchedumbre. 

Una vez servidos, vuelven sobre sus pasos, hasta que no es posible 
moverse más. 

—Pásate por la sede cuando quieras y hacemos tormenta de ideas. ¿Te 
parece? —plantea Mere. 

Ahora lo que Ketu quiere es bailar. Pero en el escenario justo preparan 
un cambio de banda. Entonces, un chaval se acerca a ellos haciendo 
aspavientos. 

—¿Ketu?, ¿Ketu Simo? —lo saluda y se pone a charlar, locuaz-. Soy 
Moussa Traoré, te he visto en redes. ¡Menudo crack, tío! Ojalá tuviera yo 
tu labia: «¡Si los que se ahogan fueran blancos, el mundo entero iba a 
temblar!». Bien dicho. ¡Me hiciste llorar! "Tenemos que reaccionar de una 
puta vez. Perdona, ¿ves? Mi lenguaje... El colegio nunca me ha ido... 


Desde que llegué de Guinea Bissau a Canarias con seis años, lo mío han 
sido la gimnasia y el patio. El balón, ya sabes. Se me da... Pero en plan 
profesional, ¿eh? Estoy en el Castilla. 

—¡Anda, el filial del Real Madrid! ¡Enhorabuena! —le dice Ketu. 

—Controlas, ¿eh? ¿A qué hermano africano no le apasiona el fútbol? 

—A ninguno —ríe Ketu—. Y eso que yo, del piso donde soy mediador 
cultural, soy el menos futbolero. ¡Lo de los chicos es locura total! 

—-¡Me lo puedo imaginar! Oye, pues apúntate mi teléfono, dame tu 
contacto y os invito a un partido. 

—¿Qué dices? ¿En serio? ¡Qué pasada! Muchas gracias. 

—¡Al revés, tío, el honor es mío! Vas a hacer cosas grandes, hermano. 
¡Está escrito en el destino! 

El joven le da un abrazo y palmadas fuertes en la espalda justo cuando 
la música vuelve a sonar, ahora con toques de funky y jazz. Los 
compañeros del piso se acercan a Ketu, y él los presenta a Mere y los del 
partido. Al momento, todos bailan los sones rápidos del nuevo grupo. 

-¡Somos One Pac 8 Fellows! ¡Banda sevillano-senegalesa! se 
presenta el cantante—- ¡Ahí va Gadaay, un tema muy reivindicativo sobre 
los migrantes! 

El joven senegalés, todo elegancia y carisma, hace que la audiencia 
repita la letra en wólof, aun sin entenderla. 

—¿Me traduces? —pide Ketu a Jean-Christof, que es de Dakar. 

El chico bisbisea: 


Si esto dependiera de nosotros, 

nos quedaríamos en África 

a estudiar, trabajar y levantar el continente. 

Si dependiera sólo de nuestras manos, 

no veríamos, de brazos cruzados, 

cómo nuestros hijos emigran, muchos para naufragar. 
Querido padre o madre: ¿acaso vale la pena? 
Despertemos ya por las generaciones venideras. 
Hoy por hoy, la juventud desespera, 

los jóvenes africanos desesperan. 

Su único horizonte es ir a Europa en patera. 


Los últimos tres versos son pegadizos. Al final de la estrofa siguiente, 
la gente se da cuenta de que es el estribillo, y al llegar la tercera ya los ha 
memorizado toda la plaza: 


Hoy la juventud desespera, 
los jóvenes africanos desesperan. 
Su único horizonte es ir a Europa en patera. 


«Ojalá Ayo pudiera escucharlo», piensa Ketu. Pero no le ve sentido 
siquiera a mandarle un vídeo. Hace semanas que ella despacha rápido sus 
mensajes, que evita sus llamadas y no se conecta al grupo. Algo le pasa, 
seguro. En cuanto acabe las prácticas, bajará a verla. Además, le contará 
que ha informado al activista marroquí Yassin Cherkaoui sobre lo del 
puente. Cuando habló con él del tema, no daba crédito. Le extrañó que, 
pese a ser ingeniero, no hubiera oído nunca nada. Pero luego averiguó 
enseguida cuál es la sede del comité marroquí para el proyecto, y ahora 
está recabando nombres de miembros actuales o previos por si él conoce a 
alguno o puede hacerlo a través de contactos. Los dos comparten que 
sería útil, además de hacerse con la mayor cantidad de información técnica 
posible, conocer si el proyecto iba tan en serio como parece y, en ese caso, 
cuándo y por qué descarriló. 

Por eso, a la mañana siguiente, ya sin dilación, Ketu se decide a 
localizar al predecesor de Vicent Sendra en el área de Ingeniería. La firma 
y nombre de Álvaro Domínguez, así como su imagen, aparecen por todas 
partes durante la prometedora década que va de mediados de los ochenta 
a mitad de los noventa. Lo encuentra enseñando maquetas a los reyes de 
Marruecos y España, pero también con la camisa remangada y sudando en 
el campo, entre máquinas y operarios. Era un tipo alto y enérgico que 
representó el proyecto en citas internacionales, pero que súbitamente se 
desvaneció. Ha encontrado su teléfono en la base de datos, aunque quizá 
ya no viva ahí, o ni viva siquiera. Le inquieta esa perspectiva, pero 
también que descuelgue y la llamada le moleste y acabe avisando a alguien 
del SECEGSA para pedir explicaciones de qué está haciendo exactamente. 
Aun así, Ketu decide marcar. Parece que no hay nadie. Escucha nervioso 
los tonos de llamada. 

—¿Sí? —contestan de repente. 

—¿Álvaro Domínguez? —pregunta en voz baja. 

-Soy yo. ¿Quién es? 

—Perdone la molestia. Puede que le suene raro... Soy Ketu Simo, 
becario del SECEGSA. Compilo material para un libro por el veinticinco 
aniversario, y le llamo por si fuera posible vernos. 

El hombre calla. Ketu anticipa su negativa. 

—¿El centro te pide que me llames, hijo? 

Ahora es Ketu quien guarda silencio. 

—¿Hola? ¿Sí? —pregunta el ingeniero. 


Sigo aquí, señor. Lo cierto es que no... Es iniciativa mía. 

—Ya —suspira—. ¿Podría saber por qué? 

—Estudio Relaciones Internacionales, señor. En Córdoba, aunque soy 
camerunés. Una larga historia. Supe del proyecto, pedí estas prácticas y 
me gustaría conocer de verdad... 

Interesante, hijo. Claro que sí, quedemos. 

El hombre lo cita al día siguiente a las seis al final de la Castellana. 

Ketu llega puntual a la cafetería de la esquina entre las calles Joaquín 
Bau y Félix Boix y se sienta en una mesa. Observa con cautela a cada 
señor alto y canoso que se acerca. 

—¿Ketu? —Escucha una voz a su espalda. 

Se vuelve, y la sorpresa se muestra en su cara en cuanto ve al fornido 
hombre que él estaba esperando anclado a una silla de ruedas. 

Cosas de la vida —responde el ingeniero ante su reacción—. ¿Conoces 
la ELA? 

Sí, señor —responde Ketu, apurado—. Lo siento. 

Se estrechan la mano. Ketu retira una de las sillas para hacerle hueco. 

Gracias, hijo. ¡Ernesto! —llama el hombre al camarero—-. Ponme un 
descafeinado, por favor. ¿Y a ti? 

-Café solo, gracias. 

Les cuesta un poco romper el hielo. Domínguez, quizás abrumado por 
los recuerdos; Ketu, intimidado por el aire profesoral del veterano. 
Intercambian frases hasta que, al fin, Ketu se atreve a tantear: 

—¿Dejó usted el proyecto puente o le...? 

¿Que si me echaron? ¿Proyecto puente? Se me acumulan las cosas 
que contarte, muchacho, pero antes explícame tú: ¿cómo y por qué estás 
allí? 

—Bueno, ya le adelanté por teléfono que soy estudiante de Relaciones 
Internacionales. Siendo africano..., digamos que la idea del puente me 
parece estimulante. 

Vuelves al puente, aunque seguro que sabes que al principio optamos 
por... 

—Un túnel, sí. 

—Hoy eso está desfasado... Y lo de estimulante, a poco que lleves en el 
SECEGSA y con lo listo que pareces, habrás comprobado... 

Yo quiero que el puente se haga. Ésa es la respuesta sincera a por qué 
estoy allí. Y también aquí. 

El ingeniero lo mira con una media sonrisa que Ketu no sabe 
interpretar. 

—Pues fíjate, coincide con la razón por la que yo me fui. Mi voluntad 
era hacer ese túnel. Hasta 1994, buena parte del equipo trabajó creyendo 
que se haría. El Eurotúnel del canal de la Mancha fue un espaldarazo. 


Nosotros iniciamos la obra, aunque todo estaba en fase experimental. La 
galería de Tarifa sigue siendo la prueba viviente de que el túnel iba en 
serio. ¿Quieres saber algo? Una vez al año, yo solía bajar a dar una vuelta. 
Y ahí sigue el fruto de tanto trabajo. No es más que un agujero en medio 
del campo, aunque en el organigrama figure como departamento con 
nombre grandilocuente: Galería experimental de Tarifa. Nosotros la 
proyectamos, nosotros la construimos y nosotros la abandonamos. El 
proyecto murió, y yo, a diferencia de otros, me negué a cobrar por ver 
descomponerse al muerto. Algunos íntimos con quienes compartí mis 
dudas me dijeron que estaba loco. Otros alabaron mi integridad, como 
Vicent Sendra. 

-Su sucesor... 

No le guardo rencor por ello, aunque él, quizá por apuro, cortó la 
relación conmigo. Yo tenía entonces cuarenta y pocos. Ahí te sueles 
plantear qué quieres de verdad, y yo no quería ser un parásito durante 
veinticinco años. Era un ingeniero muy vocacional, así que me marché a 
otra empresa, pero no fue bien. Intenté dar clases en la universidad y, 
aunque no lo conseguí, eso me dio la idea de enseñar. O me descubrió, 
más bien, que siempre la tuve en la recámara. Aprobé oposiciones, y he 
sido profesor de secundaria hasta prejubilarme por esto. -Se palmea las 
rodillas-. Me queda clavada la puyita, por supuesto, de que el puñetero 
túnel no se haya hecho. Y de que, a estas alturas, yo ya no vaya a verlo. 
Pero, ¿sabes?, me he esforzado en transmitir a mis alumnos que los 
ingenios que sus mentes conciban pueden ser hitos si logran realizarlos, o 
necesarios pasos previos para que, más tarde, alguien llegue a 
materializarlos. Yo creo en eso, Ketu Simo; sigo creyendo desde este casi 
casi final de trayecto: creo en nuestra capacidad de buscar y encontrar 
alternativas. Una y otra vez. En nunca bajar los brazos, como vi a tantos 
hacerlo en los despachos. ¡Qué contraste ha sido para mí plantarme ante 
una clase, cada año, con el desafío de entusiasmar a los estudiantes! 

—Pero, si siempre hay alternativas, ¿por qué descubrir las estrías en el 
lecho del Estrecho paró todo el proyecto? 

-¡No fue eso, Ketu! —responde con ímpetu—. Fue una decisión política. 
Nos hundió Schengen. El tratado que creaba el espacio común europeo se 
firmó en 1985, sí, pero entró en vigor en 1995, y ahí fue cuando se 
concretó que, para abrir las fronteras entre países miembros de la UE, se 
blindaría el perímetro. Como en las fortalezas de la Edad Media. He 
pensado mucho sobre ello, entonces y después. Ésa era la mayor 
diferencia con el paso de Calais: que el Eurotúnel unía a dos socios 
europeos, mientras que nuestro túnel tenía que unirnos con Marruecos, es 
decir, con África. ¡Fue eso! No era un problema técnico, de ingeniería. 
Habríamos buscado maneras, o cambiado el túnel por el puente, que es la 


solución que hoy se prefiere en todo el mundo. Mucho más potente, 
además, como símbolo. El factor simbólico es siempre importante. La 
belleza, lo artístico... ¿Imaginas un puente allí? ¡Qué puente! ¡Claro que 
te lo imaginas! Ya has dicho que quieres hacerlo, y nada llega a ser real sin 
haber sido soñado antes. 

—¿Qué me aconsejaría? 

—-Umm, la política no es mi campo. Pero es ahí donde hay que 
moverse. Debes sacar el proyecto de la esfera burocrática donde está, y 
llevarlo a otra mesa, en otro despacho, donde se decidan las cosas de 
verdad. 

—El contexto geoestratégico del Estrecho está cambiando —apunta 
Ketu—. La salida del Reino Unido de la Unión Europea afectará a 
Gibraltar. Eso puede ayudarnos. 

¿Una carambola, te refieres? Quién sabe. Tú eres el experto en 
Relaciones Internacionales. 

—Alumno, señor. Usted es el profesor. 

Confieso que he indagado sobre ti, Ketu Simo, y la veteranía no es la 
única escuela de vida. ¡Menuda trayectoria la tuya! Me quito el sombrero. 
Tienes bagaje para afrontar retos de calado. Quizá llegues a desbloquear el 
puente. Ojalá. 

La terraza se va llenando. En el bullicio, su charla es sólo una más. 

—¿Te gustaría recorrer la galería? 

—¿En Tarifa? ¿Nos acompañaría? -Su plural le hace darse cuenta de en 
quiénes piensa como su núcleo de confianza. 

Yo ya no puedo, hijo. Pero no te hago falta. Tengo croquis en planos 
y sobre fotografías. No tiene pérdida, la encontrarás. Ten. —Busca en el 
bolsillo interior de la chaqueta-. Confío en ti. —Al abrir la mano, le 
muestra una llave de seguridad—. Has confirmado, ahora en persona, el 
pálpito que tuve sobre ti al consultar internet. Ten, cógela. No hay alarma. 
La galería significa mucho para mí por lo que pudo llegar a ser... Pero soy 
objetivo al decir que merece la pena recorrerla. Da la medida de la obra 
mejor que ninguna recreación en vídeo, maqueta... Además, si al final lo 
que se hace es un puente, justo ahí sería lógico colocar el pilar europeo. El 
africano, depende. Malabata era lo mejor para el túnel por el 
condicionante de las fallas, pero para sortear el mar por arriba está más 
cerca Eddalya. Si yo puedo ayudar en algo... 

—Gracias por la llave, señor. Por la confianza. 

—Ya nos veremos a tu vuelta. Llímame, me cuentas qué te parece y si se 
te ocurre en qué puedo aportar yo mientras aún... me quede capacidad. 

Ojalá llegue usted a ver el puente —le sale del alma. 

-Ojalá tú lo veas, Ketu. No nos engañemos, el mundo está girando en 
sentido contrario. Yo estudié Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos, y 


cualquier día pasará a llamarse Ingeniería de Fosos, Muros y Vallas. 

Los dos se quedan callados y se miran fijamente. 

=Gracias por aparecer, Ketu Simo —dice el hombre al fin—. Y por venir 
a buscarme. No he sido consciente hasta esta tarde de con qué ganas 
esperaba que esto ocurriese, que las nuevas generaciones tomaran el 
relevo, agitaran el tablero y reiniciaran la partida. Mismas fichas, pero con 
otros jugadores y una estrategia distinta. 


Desde el accidente de moto, Luca vivía un tiempo robado. No por eso se 
volvió prudente, ni empezó a escalar y a lanzarse al vacío por ser 
temerario, pero atribuía su posterior afición a los deportes de riesgo a la 
certeza de tener una segunda oportunidad. Aquel choque estuvo a punto 
de matarlo a los dieciséis años. Cuando despertó del coma, decidió hacer 
todo lo que antes, alguna vez, había soñado, incluido acostarse con 
aquella silenciosa compañera eslovena, Cilka Horvat. Aquel amor fue 
extraño. Casi solitario. 

También volar, al principio, era más un empeño que un auténtico 
placer. Pero se enganchó a la montaña. Iba a Cortina d'Ampezzo casi cada 
fin de semana, se integró en el Club Deportivo Dolomitas, y con ellos 
aprendió todo lo que sabe de ala delta, parapente y vuelo sin motor. A su 
madre le horrorizaba, pero su padre, por detrás, lo animaba. Le decía que 
admiraba su osadía. Sus padres son la típica pareja triestina, más triestinos 
imposible, empleada en las dos célebres multinacionales de la ciudad: ella, 
contable de la firma cafetera Illy, y él, agente de ventas en Assicurazioni 
Generalli. Su hermano mayor, Giorgio, estudió Derecho y enseguida 
acabó en un bufete fiscal de Milán. Luca, si bien era un apasionado de sus 
aficiones, carecía de una fuerte vocación profesional. El orientador del 


instituto le explicó, entre las mil y una opciones, las de la rama sanitaria: 
fisioterapia, rehabilitación, logopedia, terapia ocupacional. Y a él le llamó 
la atención asomarse a los abismos mentales. 

Mientras estudiaba en la universidad, e incluso en los primeros años de 
trabajo, el parapente fue una constante. Exploró cada cresta del parque 
natural Adamello Brenta, esos Alpes italianos que habían sido austriacos, 
como la misma Trieste. Zona de estaciones de esquí y gran destino 
turístico, sólo viejos a los que nadie escucha, como su abuelo Enzo, 
recuerdan ya el éxodo suicida por esas aristas de quienes huían del 
Austria, la Alemania y la Italia fascistas hacia la Suiza neutral en la 
Segunda Guerra Mundial. El propio Luca y su generación vivieron luego 
de cerca otro conflicto caído en el olvido. Cuando tenía seis años, llegó a 
notar el zambombazo de algún bombardeo de la guerra yugoslava. 
Recuerda ir al colegio con miedo. Veinte años después del conflicto en los 
Balcanes, aquel verano de 2015, era otro el drama en Europa que copaba 
los telediarios: no se hablaba más que de esa «crisis de los refugiados». 
Los informativos abrían con imágenes de balsas repletas que moteaban las 
aguas entre Turquía y Grecia, hileras de sirios y afganos cargados con 
niños que seguían las vías del tren hasta la centroeuropa que suponían el 
Edén. Luca, como todos, estaba al tanto. 

El otoño lucía radiante esa mañana en Bormio. El tiempo era perfecto 
para volar: cielo despejado, brisa suave y constante, claridad. Allí arriba 
no pensaba. Aparcaba los dilemas sobre Gina, sobre el ir y venir entre el 
deseo y los celos. El aire lo sujetaba como a los alimoches y cernícalos 
junto a los que planeaba. Miraba lejos y, hacia el este, con el monocular 
divisaba el gran Zebrú y, al poco, incluso el monte Cevedale. 

Entonces, los avistó. La atmósfera estaba transparente y, aun desde las 
alturas, distinguió que eran personas trepando. El monocular disipó 
cualquier duda: no se trataba de esquiadores de fondo, sino de aquellos 
inmigrantes a los que llamaban «refugiados». Cruzaban los Alpes a pie 
como quienes, décadas antes, huían de los nazis. Sintió un escalofrío. De 
vergúenza y de miedo. El valle era un tajo profundo, cuajado de neveros, 
y fácilmente podían quedar atrapados. Seguro que no iban bien 
equipados. Pensó en el calzado. Podían congelárseles los pies. Habría que 
amputárselos. Los pies o las manos, si tampoco llevaban guantes. Tal vez 
muriesen de frío. Podía llamar a Protección Civil, llevaba el móvil encima. 
Pero ¿querrían ellos que lo hiciese o eso los descubriría? No sabía qué 
hacer. ¿Qué haría cualquiera de buena fe? ¿Qué sería lo correcto? Entre 
las dudas y la mala conciencia, no hizo nada. Dejó pasar el tiempo. 

Pero desde aquel día, ya en la ciudad, sus ojos empezaron a reparar en 
la mucha gente a la deriva que antes le pasaba inadvertida. 

Oyó a alguien hablar de que, en el puerto, en el viejo edificio Silos, 


donde la crisis paró la construcción del centro comercial, se guarecían 
gentes de Afganistán, Paquistán, Irak y Siria. Malvivían justo en las 
mismas galerías donde, en los años cuarenta, hacinaban a los judíos para 
subirlos al tren hacia Auschwitz y el exterminio. Y al fin decidió contactar 
con el movimiento civil Brazos Abiertos y empezó a ofrecer terapia en su 
local dos tardes por semana. Fue todo aquello lo que le hizo cruzarse con 
Carmen. 

Esta mañana todavía no imagina cuánto se acordará hoy de ella. El 
sanatorio había adelantado de improviso la formación sobre 
esquizofrenia, y Gina quiso mantener su viaje con la niña a casa de su 
madre, en Verona, aunque él no las acompañase. 

—¿Te vas ya? —le murmura la mujer al amanecer. 

Sí, pero no te levantes. Flavia sigue dormida. —La besa—. Pasadlo bien, 
¿eh? Os voy a echar de menos. 

Luego va al cuarto de la niña. 

—Besos, pequeña. Te quiero —susurra—. Hablamos por teléfono. 

Desde que nació, apenas se han separado. Quedarse solo resultará 
extraño. 

No baja en el ascensor, sino que desciende las tres plantas por las 
escaleras. Entonces se acuerda del piso de vía Ruggero Timeus. El 
primero. Y se acuerda de Carmen. 

«Eso sigue pendiente», piensa mientras saca la bici del patio interior. 

Pedalea deprisa, primero por el parque en calma, y luego a través de 
calles vibrantes. Durante todo el trayecto al centro de día, en la zona de 
Friuli, da vueltas al pensamiento de que quizás hoy pudiera, debiera... 

«Dar la cara y pasar página», se dice al cruzar la cancela de la clínica 
Alessandro Barberio. 

El bus de los pacientes llega justo tras él, y al estruendo de sus ruedas 
en la gravilla le sigue el aturdidor parloteo de cuantos bajan ya animados 
de buena mañana. 

Las primeras horas pasan rápidas, en una rutina acostumbrada. 

«¿Vamos al bosque?». «¿Ya vamos?». «¿Cuándo vamos?». 

Giordano es el más insistente, pero todos conocen ya la hora del paseo 
con sus actividades al aire libre. Aunque el sanatorio dispone de un 
perímetro ajardinado, Luca prefiere llevarlos hasta Villa Cosulich, y ellos 
siempre lo agradecen. Incluso Vita, la más cohibida, cambia de expresión 
cuando dejan atrás papeles y fichas para internarse bajo las sombras de 
pinos, fresnos, tilos y álamos. El fin de fiesta es el abrazo apasionado a la 
secuoya gigante. 

—¡Vita, ven! —la llama Silvana. 

Pero Vita deambula solitaria. 

De vuelta al sanatorio, antes de almorzar, Luca recibe un mensaje de 


Gina. 

«Estamos llegando. ¿Hablamos cuando acabes el trabajo?». 

«Claro», contesta. «Besos a las dos». 

Acto seguido, aún con remordimientos, busca en whatsapp el contacto 
de Carmen. Mira su fotografía después de mucho tiempo. Tiene el pelo 
todo revuelto por el viento. No sonríe, pero está favorecida. Los ojos, su 
expresión, le hacen sentir el mismo vacío en el estómago que cuando la 
tenía delante. De repente, siente apuro por Gina. Si ella lo viera por una 
mirilla... Pero serían celos sin motivo, se dice. Él la eligió a ella, y 
desaparecer sin despedirse de Carmen fue mezquino. 

«Merece un final honesto», piensa durante el almuerzo. «Cariñoso». 

Considera llamarla, pero le incomoda verse a sí mismo como una 
especie de adolescente desobediente, rebelde, así que, en cuanto acaba de 
comer, se centra de nuevo en el trabajo. Escribe los informes de cada 
paciente, anota las mejorías advertidas, fobias o lapsus, pavores 
emergentes. 

De pronto, se decide y marca su número. Los tonos se suceden. Dos, 
tres... Carmen no descuelga. 

Él inspira hondo. Prepara la última visita domiciliaria de la semana y, 
antes de irse, pasa por la sala de convivencia. 

—Hasta el lunes susurra con suavidad. 

Dos o tres levantan la mano, y Giordano lo acompaña a la puerta, 
protocolario como suele. Vita, al menos hoy, lo mira de soslayo. 

Luca pedalea a casa de Dávide Ambro, el vanidoso poeta deprimido, 
ególatra ciclotímico. Los pacientes son enigmas y espejos. Hoy, cuando 
Luca ha vuelto a insistirle en que acuda al centro de día para «asomarse a 
la vida», él le ha espetado: «¡Oh, no seas hipócrita! ¡Todos vivimos 
escondidos! ¿Cuánto yo auténtico expones tú a los demás?». El reproche 
aún lo acompaña cuando sale del piso. Camina pensativo, con la bici al 
costado, más allá del Castillo de Miramar. Necesita andar y despejarse 
antes de llamar a Gina y Flavia. 

Cuando, ahí, junto al palacete, respirando profundamente la brisa 
marina, al fin habla con ellas, las encuentra contentas y relajadas. La gata 
de la abuela parió hace poco, y la niña está loca con los gatitos. Su voz 
ilusionada y sus nerviosos chillidos se le quedan prendidos mientras 
contempla la puesta de sol apoyado en la baranda del paseo. Pero, a la vez, 
también le asaltan recuerdos que quisiera ahuyentar. Para no 
obsesionarse, sube a la bicicleta y marcha directo a casa. Recorre el centro 
en su trayecto habitual hasta su piso en la vía di Cologna, pero, de pronto, 
gira el manillar hacia Ruggero Timeus. Se detiene frente al número 13 y se 
queda mirando las ventanas del primero. Allí estuvieron él y Gina. Pero 
también Carmen. Hay luz. Alguien se mueve, con prisa, tras los cristales. 


También él corría a por la cazadora o en busca de las llaves aquella 
tarde dos años y medio atrás. Se le había echado el tiempo encima. Vio 
salir del portón a su yo anterior. Ahí iba, en la misma bicicleta, la cartera 
en bandolera. Llegó a la conferencia sin aliento cuando ésta ya había 
empezado. La luz del salón de actos estaba apagada, y alguien proyectaba 
fotografías. Lo primero que le llegó fue la emoción contenida de su voz. 
Carmen detallaba lo que las imágenes atestiguaban, las circunstancias de 
naufragios, de saltos a la valla, deportaciones a Marruecos; explicaba esas 
estampas inconcebibles de mujeres aplastadas por enormes paquetes a la 
espalda. Antes de que las luces se encendiesen, ella concluyó: 

—Esto, aunque cueste creerlo, pasa en la España del siglo xxi. 

Cuando la sala se iluminó, vio a una mujer cuyo aspecto divertido 
contrastaba con lo que denunciaba. Fue una impresión veloz, por el 
turbante malva sobre su melena corta, ondulada, morena. O por su 
convicción, la vehemencia, esa forma de hablar que contagiaba vivacidad. 
Hablaba con los ojos tanto o más que con la boca. Luca no necesitó 
apuntar nombres como Ceuta o Melilla, Tarifa o Algeciras. Se le grabaron 
al escucharla. 

—Incluso vuestra invitación hoy aquí es paradójica. Estaréis de acuerdo 
-dijo-. Nos reunimos en torno a la llamada «emergencia humanitaria de 
los refugiados» cuando las pateras llevan treinta años llegando a España. 

Carmen habló de los cayucos que zarpaban de Senegal, Mauritania y 
Marruecos a Canarias, del negocio de los aviones fletados para deportar a 
sus países de origen a los recién llegados a Europa. Y también de la 
ignorancia sobre África. 

-Ni sabemos ni vemos, porque no queremos sentenció tajante-. 
Tenemos que reaccionar, organizarnos y hacer algo ya. 

La gente aplaudió con entusiasmo. Él habría querido escucharla más, 
pero no dio el paso de preguntar nada cuando se abrió el turno de palabra. 
La reunión se iba a prolongar en la sala anexa del local social. Ahí mucha 
gente rodeaba a los ponentes venidos de España, Grecia y Francia. 
Carmen era el centro de uno de los círculos. Luca la observó largo rato 
desde la distancia, absorto en su capacidad de comunicar con la mirada. Al 
fin, se atrevió a acercarse. 

—Hola, soy Luca Fois -se presentó-. Gracias por venir y explicarnos. 

Quería comentarle lo que él había visto sobrevolando los Alpes, los 
trastornos que trataba en Brazos Abiertos, describirle la desolación del 
puerto. Demasiado para el contexto. Todo el mundo hablaba alto, y 
muchos querían saludarla. «Estarás abrumada», intentó transmitirle él con 
un gesto, sin palabras. Pero Carmen entendió que él se iba y alzó las cejas 
en señal de despedida, y Luca acabó por irse a donde estaban algunas 
amistades. 


Una hora después, ella lo sorprendió mirándola. De tanto en tanto, se 
buscaban y sonreían. Fue ella quien, de forma muda e inequívoca, le 
propuso marcharse juntos. 

Plantado hoy, ahora mismo, ante la puerta del 13 de vía Ruggero 
Timeus, Luca se ve de nuevo sentado frente a ella en la cocina, porque el 
salón, interior, era poco más que un recibidor. Se recuerda atento, 
tratando de decodificar aquel español atropellado. Incluso le había 
pedido, riendo pero suplicándole, juntando las manos, que no hablara tan 
deprisa, que repitiera más despacio lo que no había entendido. Ella volvía 
atrás y exponía de nuevo su lista de mil y una medidas reivindicativas que 
consideraba que había que poner en marcha. 

«Parecía una sindicalista, tan combativa», sonríe Luca. Y dirige su 
sonrisa a la ventana tras la que pasaron la noche hablando hasta que, al 
alba, ella le tendió la mano y él le acarició la palma. Despacio. Y, luego, la 
muñeca, el antebrazo... «Mejor no seguir por ahí». Zarandea el manillar, 
monta en la bicicleta y vuelve a mezclarse con el tráfico, hasta que, a la 
altura de la gran sinagoga, enfila a la derecha hacia el arranque de su calle, 
la vía de Cologna. 

Una vez en el piso, entre la quietud y el silencio, se siente él mismo 
otro Luca, una dimensión suya que hace mucho no atiende. Decide darse 
una ducha, y sale del agua convencido de que lo mejor es dejar atrás el 
pasado. Cenar y acostarse rápido, para mañana llegar al seminario puntual 
y despejado. 

—Pero no puedo —se habla al espejo. 

No es capaz de dejar pasar la noche sin volver a intentarlo. 

—Por última vez —se promete. 

Se sirve un Spritz, se sienta cómodo mirando al balcón y, con el sabor 
ácido y dulce en la garganta, inspira hondo y marca. 

Ahora sí, súbitamente, la escucha. «Luca», dice su nombre. Le suena 
distinta. Nada locuaz, extrañada por la llamada, dolida. Pero está ahí. Y él 
se siente perdido por haber dejado atrás la brújula de racionalidad. 

Descubrir que ella tiene un hijo le sorprende. Le duele, no se engaña. 
¿Cuándo y por qué dio por hecho que no sería madre? ¿La vio mayor? 
¿Eso importó, siquiera inconscientemente, en su decisión de dejarla? 

Mientras espera, como ella le ha pedido, a que acueste al niño para 
intentar hablar tranquilos, analiza sus sentimientos sirviéndose un vino 
tinto. A media copa, le pregunta si ya está sola. Ella se conecta y lee el 
mensaje, pero no contesta. Le insiste con un «por favor», tras el cual ella 
acepta. Entonces, aunque sabe que no debiera, pulsa la opción de 
videollamada. Quiere verla. Carmen apenas lo mira. Triste, incómoda. 
Protegida por el favorecedor flequillo. Con todo, al levantar la vista, sus 
ojos lo traspasan y le dan como una descarga. 


Pero aparece el gabbiano, y entonces ella pronuncia ese «Luca, mi 
amor» que no le está destinado. Eso lo descoloca. Luego la ve a retazos, 
según mueve ella el teléfono; oye su silencio asustado y pregunta qué pasa 
sin que ella responda. ¡Todo sucede tan rápido! Carmen grita «¡Luca! », se 
estira, resbala, el móvil cae y se corta la llamada. Y él revive una y otra vez 
el instante mientras vuelve a marcar, pero ya no obtiene señal. Está 
aterrado. ¿Cómo contactar ahora? ¿Cómo averiguar del niño? De Luca. 
El hijo de Carmen. ¿Y suyo? 

Pasa la noche en vilo, al principio sin dejar de rellamar como un 
desquiciado. Ruega sin parar: «Que el niño esté bien, que no se haya 
matado». Pero también se pregunta: «¿Soy el padre, Carmen? ¿Por eso 
insistías en que habláramos?». 

El sol no espera. Nunca, por nada. El sol sale. Y, cuando amanece, 
Luca toma un café negro, solo, cargado y largo. Ha buscado en internet el 
teléfono de la oficina de Derechos Humanos Andalucía en Algeciras, pero 
nadie contesta en sábado, como es lógico. Vuelve a ducharse para aplacar 
los nervios y sale de casa como de un mal sueño. 

Mientras pedalea esta mañana, como ayer, por el parque Muzio de 
Tommasini, le tienta pensar que vive un día repetido, que Gina sigue en la 
cama y Flavia, dormida. Intacta la vida elegida. Frena y echa el pie al suelo 
en mitad del parque vacío. 

¿Cómo puedo pensar esto? ¡Sin saber si el niño está vivo o muerto! 

Pega una patada al suelo y luego grita al cielo, dirigiéndose a Carmen: 

—¿Decidiste por los dos? ¿Lo tuviste sin avisarme? ¡Arregla el puto 
teléfono de una puta vez! ¡Llámame y cuéntamelo! ¡Y dime si lo he 
perdido sin conocerlo! 

Se tapa la cara, muerto de angustia. Sigue ahí, conmocionado, 
temblando. Baja las manos hasta la boca y las deja unidas ante los labios. 
Implora. 

Tarda lo suyo en serenarse. Cuando, al rato, sube de nuevo a la 
bicicleta, recorre, despacio, la ciudad dormida, casi desierta. Lleva el gesto 
descompuesto. 

=¡Luca! —oye al cruzar el lateral de la Piazza della Libertad—. ¡Luca! — 
Lorena Fornasir lo saluda entre unos jóvenes inmigrantes—. ¿Estás bien, 
compañero? ¿Qué te pasa? 

—Nada, tranquila —le miente. 

La veterana activista está curando, como tantos días, los pies de 
quienes salen de la estación central procedente de los Balcanes. Son pies 
reblandecidos y blancuzcos, hinchados de líquidos y pus, hechos pura 
llaga, que atrapan la atención con un magnetismo morboso y a la vez 
repugnan. 

Siempre adelante, sea lo que sea, Luca. —Ella no lo ha creído, es 


imposible engañarla-. Hay que afrontar lo que llega y avanzar. Como 
ellos, ¿eh? 

Sí, amiga. —Le aprieta el hombro—. Disculpa que me vaya, pero... 

—Espera un segundo, Luca —le ruega—. Por prisa que tengas, intenta 
hablar con el chaval del banco. A ver si te dice algo. Es afgano. Lleva días 
aquí y está como perdido, trastornado. Tenemos que llevarlo a Servicios 
Sociales, ayudarlo como sea. 

Voy a ver, claro que sí. -Se vuelve y localiza al muchacho. 

La mujer lo sigue de reojo mientras echa agua oxigenada a la planta de 
un chico y le aplica Connettivina para regenerar la piel sobre las heridas. 

El joven del banco está mirando hacia delante, así que debería ver a 
Luca, pero, en cambio, parece absorto en un lugar muy lejano como si 
éste fuese transparente. Él lo saluda ya de lejos para no asustarlo, pero el 
chico sigue sin reaccionar. Duda de que sea sordo. Ahora que está a su 
altura, ve que está murmurando algo. Es casi inaudible, pero sí, mueve los 
labios. Luca apoya la bicicleta en el banco y se sienta a su lado. 

—Hola, soy Luca. ¿Puedo ayudarte? 

El muchacho lo ignora. 

—¿Entiendes inglés? —tantea, aunque duda de que el idioma sea el 
problema. Está en shock, rígido, se abraza a sí mismo-. Soy amigo de 
Lorena —dice Luca-. Me manda ella. -Señala a la mujer, que lo ve y 
saluda—. ¿Ves? Ella te curó los pies, ¿verdad? Le preocupas. 

El chaval baja la cabeza. Al menos ha hecho algo. Cierra fuerte un 
puño, y Luca ve asomar un billete arrugado. Lleva —lo nota y se inquieta— 
la bragueta entreabierta. 

Si pudiera entender lo que dices... —piensa en voz alta. 

Sin mover la cabeza, los ojos rasgados lo miran y la voz murmura en 
inglés: 

—<Quiero morir, quiero morir. Padre, mátame». 


TECHO DE TIERRA 


Ketu la llamó días atrás para quedar. Ella tenía previsto pasar el puente en 
Santa Lucía, pero le contestó que por supuesto y anuló su plan previo. Al 
fin y al cabo, al campo podía ir cualquier fin de semana, y aquel encuentro 
con Ketu y Ayo, en cambio, parecía, hasta ahora, imposible de cuadrar. 

—Me gustaría que viniera también Yassin, un amigo tangerino —planteó 
Ketu—. Quiero enseñaros a los tres en qué estoy trabajando. 


Carmen no fue consciente de que el «enseñaros» era literal hasta que el 
viernes, una vez en casa, Ketu desplegó un plano y le señaló el recorrido 
por el que ella debería guiarlos. 

—Pero ¿ahí por qué? ¿Qué vamos a ver? 

—Es una sorpresa —respondió Ketu, misterioso-. Aunque puede 
servirte de pista saber que Yassin es ingeniero. 

Pese a las ganas que Ketu tenía de reencontrarse con ambas, Carmen 
temía un poco el cara a cara con Ayo. Tenía mala conciencia, porque, 
cuando al fin arregló el móvil, tampoco la llamó enseguida. Lo que ha 
vivido con Luca padre estos días ha consumido todas sus energías. 
Primero, tuvo que tranquilizarlo sobre el estado del niño; luego contarle 
que sí, que también es hijo suyo, y afrontar su enfado la desbordó, por 
más que lo hubiera previsto. La situación sigue siendo incómoda y el 
camino se prevé largo y difícil. Por eso Ayo no ha sido su prioridad. Aun 
así, cuando se acordó, la llamó. Pero ella no contestaba, así que le mandó 
mensajes. Al cabo de unos días, respondió un lacónico: «Todo resuelto. 
Tranquila». De ahí que la inquiete volver a verla, porque se la figura 
dolida. Aunque quizá, simplemente, la pobre, no pueda explayarse en sus 
mensajes con la insoportable señora agobiándola noche y día. 

Carmen le ha dicho a Ketu que quede en que la recogerán en La Línea. 
Pero se ve que ella se niega y no quiere que insistan. Responde que llegará 
por sus medios a la glorieta que hay en Algeciras frente a las estaciones de 
tren y autobús. Es una zona que la Policía peina en busca de sin papeles, 
por eso a Carmen le parece mala idea, pero Ayo se ha empeñado. 

—La noto rara -comenta Ketu cuando cuelgan. 

—Está muy presionada —la justifica Carmen. 

El día amanece sereno. Carmen, intrigada; Ketu, contento. Después de 
dejar a Luca en casa de la abuela, van a por Yassin al puerto. La brisa es 
suave; el mar, una balsa. El ferri surge por la bocana y se hace más grande, 
al igual que la estela de espuma que dibuja. 

¡Qué ilusión dar este paso! —exclama Ketu. 

—¿Sí? —-Carmen lo mira intrigada, sin entender qué quiere decir. 

Yassin y yo compartimos un proyecto hace meses. Pero para 
impulsarlo teníamos que encontrarnos... Y ver lo que voy a enseñaros. — 
La mira sonriente. 

El barco abre la compuerta de bodega y, junto a la hilera de coches, 
salen, también en fila, los pasajeros tirando de sus maletas. Al poco entran 
en la terminal de llegadas del puerto y, cuando superan los trámites de la 
frontera, reaparecen en el muelle. Entre ellos, un joven alto, con una 
deslumbrante camisa blanca, levanta el brazo. 

—¿Es él? —pregunta Carmen. 

Sí —asiente Ketu, que se adelanta a buscarlo. 


Los dos se abrazan y bromean. Carmen se les une y lo saluda en 
francés. 

—Hola, yo soy Yassin. Un placer -le responde él en español, 
sorprendiéndola—. Estudié en el Severo Ochoa de "Tánger —aclara—. ¿Dos 
besos, la mano? 

Carmen le da los besos y un abrazo. De camino al coche, Ketu 
pregunta a Yassin por novedades sobre amigos comunes, y Carmen se 
entera de cómo se conocieron. En cuanto arrancan, ella cuenta que hace 
poco entrevistó a un par de represaliados del Rif que ahora están exiliados 
en España e indaga sobre la situación de los encarcelados en Marruecos. 
Se hablan mirándose por el retrovisor. Hasta que ella nota que la mirada le 
resulta atractiva, y la esquiva. 

-A ver, contadme ya adónde vamos, ¿no? —les pregunta. 

Ellos se miran entre sí, pero no dan el paso de contestarle. 

Venga, hombre. 

—Ya queda poco —responde Ketu—. Allí la sorpresa será mayor. Yassin, 
tú callado —le guiña un ojo. 

=¡Mira que eres...! -reacciona Carmen. 

—Merecerá la pena, ya verás —dice Yassin. 

Ahí sí lo mira, y lo ve sonreír. 

En la rotonda donde han quedado con Ayo no pueden parar sin 
formar un atasco. Intentan localizarla mientras dan la vuelta, pero no hay 
rastro de ella. Aprovechando un semáforo en rojo, Ketu se baja mientras 
Carmen y Yassin siguen circulando. 

—Ahí va —la identifica Yassin. 

Está detrás de una fila de árboles. Desde el coche, ven el encuentro de 
Ketu y Ayo. Los dos vuelven a paso rápido. Ketu abre y le cede a ella el 
asiento delantero. 

—Hola —la recibe Carmen. 

—Hola —responde, parca. 

Se miran un segundo. 

—¿Todo bien? 

Sí —dice—. Deseando comprobar que lo que cuenta Ketu es verdad. 

¡Con que a ti sí te ha contado! ¡Ketu! —-Lo fulmina Carmen por el 
espejo. 

-¡No te piques! ¡Si lo vas a descubrir en nada! —bromea él. 

Pero algo en el coche es más tenso, menos relajado, desde que está 
Ayo. 

Salen de nuevo vuelta atrás hacia Tarifa. Pasada una gasolinera, Ketu 
indica a Carmen que cambie de sentido y coja el carril agrícola. El camino 
empieza flanqueado de chumberas. Por las ventanillas abiertas, su olor 
dulzón los acompaña incluso hasta que sólo se ven ya adelfas. Entonces, la 


senda se estrecha, tuerce y, al fin, se difumina en una explanada, donde 
detienen el coche. 

Aprovechando que Ketu y Yassin consultan el plano, Carmen susurra: 

Ayo, perdona que no te llamara antes. He tenido un lío enorme con el 
padre de mi hijo. ¿Se calmaron la señora y su hija? ¿De verdad estás bien? 

Sí, tranquila. Hoy, por favor, no... 

Claro. Pero otro día, mañana... 

-Otro día —contesta para zanjar el tema. 

En ese momento, Ketu rodea unos acebuches. 

=¡Por aquí! —les indica. 

La tierra cruje bajo sus pasos. Es un terruño esponjoso donde las 
pisadas se marcan. Matorral, esparto, lentisco, cardos. Deben de estar 
cerca, pero no lo encuentran. El viento sopla ahora, a rachas, con fuerza. 

—¿Me dais alguna pista de qué buscamos? —pregunta Carmen. 

Yassin la mira. Carmen, con el pelo agitado, tiene un aire adolescente. 

Yo diría que eso —señala él colina abajo. 

—¿Qué? No veo nada. -Se pone la mano de visera sobre los ojos. 

—¡Sí, ahí está! —exclama Ketu, y comienza a bajar la loma a la carrera. 

Llegan a una empalizada natural de hierbas altas y cañas. Es el 
camuflaje perfecto para la senda por la que ahora avanzan y que acaba en 
una extraña puerta metálica. 

Ahora sí que no comprendo nada... "murmura Carmen. 

—Existe... susurra Ayo. 

Los ojos de Carmen van de la una a los otros, tratando de entender. 

Ketu saca la mano del bolsillo y les enseña la llave. La mete en la 
cerradura. Intenta girarla. Cuando lo consigue, abre la puerta 
completamente y anuncia: 

—Bueno, pues aquí está la galería del Estrecho. 

El eco que devuelve el hueco le da a su frase una profundidad teatral. 

Carmen no acaba de comprender. Yassin entra y avanza. Ayo espera. 
Odia los sitios cerrados; le traen malos recuerdos: del cura, del pueblo... 
Pero están aquí para comprobar que lo increíble es verdad. Y es 
importante para Ketu. 

—¿Venís? —Yassin enciende la linterna de su móvil. 

—Explicádmelo, por favor susurra Carmen. 

—España empezó a perforar un túnel... dice Ketu. 

—¿Adónde? ¿Hacia Marruecos? —lo interrumpe ella, incrédula. 

No es que se atrevieran a acabarlo —sonríe Yassin, acercándoseles. 

—Ni intención tienen de hacerlo —remacha Ketu—. Pero mis prácticas en 
Madrid, Carmen, son en el organismo responsable de todo esto. De esta 
galería increíble concebida como inicio del túnel del Estrecho. ¿Qué, 
cómo te quedas? La pararon tras excavar unos cientos de metros, pero se 


conservan los estudios, los cálculos geológicos, los análisis de impacto y 
viabilidad... 

—Ketu, ¿aquí no habrá cámaras de vigilancia? —recela, de pronto, Ayo. 

Ni cámaras ni luz, ni, como habéis visto, alarma. Me he asegurado. 

Los destellos de los móviles bailan sobre la superficie lisa, perfecta, de 
la galería proyectada para contener vías férreas o carreteras. 

—Es alucinante... “Carmen se acerca a las paredes, las toca. 

—No más alucinante que mantener un palacete en Madrid con personal, 
gastos y nula intención de llevar nada a cabo. Eso también deberíais verlo. 

—Y tú allí ¿qué haces? ¿Intentas reimpulsarlo? 

—Mi idea, Carmen, es reapropiarnos del proyecto desde África. Que lo 
relancemos los africanos. 

Carmen se para y los mira. Intenta atar cabos. 

—Pero ¿para qué? —calla un instante—. En el canal de la Mancha está el 
Eurotúnel, y eso no implica la libre circulación de emigrantes de Francia a 
Inglaterra. 

—Bueno —explica Ketu—, aquí todo sería diferente. Nosotros usaríamos 
el proyecto para renegociar el equilibrio entre Europa y África. El mayor 
reto no es la dificultad de la obra, sino ser capaces de convertirla en 
herramienta política. 

—¿Cómo? 

—Europa empezó este túnel porque necesitaba nuestros recursos. Y los 
sigue necesitando. La cuestión es dar nosotros la vuelta al asunto e 
impulsar la construcción del puente con condiciones diferentes: para 
nuestros intereses. 

—¿Puente? ¿No era un túnel? 

-Lo era —responde Yassin—. Ahora, tras ciertos avances técnicos, la 
opción del puente sería más interesante. 

—-¿Un puente sobre todo el Estrecho? —pregunta, cada vez más 
escéptica. 

Ellos asienten. Callan mientras caminan, y resuenan sus pisadas 
amplificadas. El sitio es inquietante, aunque saben que no hay nadie, que 
no puede haberlo. 

—No sé qué pensar —confiesa Carmen. 

—Un puente nos beneficiaría a todos —dice Yassin—. Los puentes 
desarrollan las orillas que conectan. Está probado. Nos uniría físicamente, 
y también en lo emocional y vital. 

—Tiene tantas posibilidades... —afirma Ketu—-. Hay que plantearlo en 
foros africanos claves. Ya os digo, Ayo y Yassin, que estoy tratando de 
entrevistarme con el círculo de Biram Babel. 

¿Con él y con Thiane Seba? —Los ojos de Ayo se agrandan en la 
oscuridad. 


—Ojalá. Mi hermano conoció a su equipo y mantiene el contacto. 
Veremos. Yo... —-Ketu agarra a Carmen del brazo. "Todos se paran y 
quedan como en círculo— confío mucho en ti, Carmen. En tu instinto. Te 
lo dije cuando nos conocimos. Por eso quería que lo vieras, quiero que 
estés desde el principio. Porque vamos a necesitar aliados de este lado. 

¿Qué os puedo decir? ¿Qué os digo? —Se frota la frente—. Estoy hecha 
un lío. No puedo creer que estemos aquí dentro. —Da una vuelta, mirando 
las paredes y el techo-. No puedo creer que hayan hecho esto con 
nuestros impuestos. Ni para qué. ¡Alucino! Y de repente me pintáis el 
panorama del puente, me lo imagino, e imagino que a la gente ya no le 
diera miedo cruzar a Marruecos, que nos conociéramos más y que en 
paralelo consiguierais, no sé cómo, renegociar la relación norte-sur. Sería 
magnífico. Pero, antes de llegar a eso, la ultraderecha se revolvería. No 
tardarían un segundo en azuzar el miedo a «la invasión de moros y 
negros». Y si, pese a ellos, se empieza la obra, una obra faraónica en el 
Estrecho, desde el punto de vista medioambiental... Uf, tiemblo al pensar 
en los residuos, en el riesgo de destrucción de un lugar que amo tanto... 

De nuevo se quedan en silencio. Y siguen avanzando. 

—Es verdad que es complejo —admite Ketu. 

—Tenemos decenas de estudios de impacto —argumenta Yassin—. Y se 
harán muchos más, todos los necesarios. En el mundo existen cientos de 
infraestructuras en parajes únicos. Ésta no sería la primera. 

—Te lo explicaremos todo luego en casa —promete Ketu—, con más 
orden, con calma. Estar aquí es para palpar la verdad. Para cargarnos de fe 
en que se puede hacer. 

Han llegado al final de la galería. 

Ayo trata de lidiar con la claustrofobia, que cada vez la agobia más. 

—El puente... es... esperanza —dice, pese a la sequedad de su garganta— 
Es... intenta seguir, pero le cuesta y le da rabia porque quiere compartir 
lo que piensa—. Es esperanza de igualdad. 

En ese punto final, la pared ya no es repellada, sino pura entraña 
rocosa. Tal como la dejó horadada, el último día, la tuneladora. 

Construir el puente sería... “Ayo palmea la dura superficie— la vía 
frente al callejón sin salida. Aunque la mayoría, incluso de africanos, 
pasen del tema. Aunque nos llamen locos. 

—Habrá que ser listos —plantea Ketu— y convencer a muchos. 

—Llevamos tanto tiempo atrapados... dice ahora Ayo, y su voz parece 
surgir del centro de la Tierra—. Si no hacemos nada, la vida pasa —respira 
con la boca abierta. Mira a Carmen-—. ¿Podéis entenderlo los que no sois 
negros? Nacer y morir, ¡aquí!, ¡dentro! 

El eco reverbera, y ella golpetea de nuevo la dura roca. 

¿Quién que tuviera herramientas no haría saltar las piedras? 


—Una de las cosas que he descubierto, Carmen, es el punto de inflexión de 
1995. 

Sentados en el salón, ante los restos del almuerzo, los tres escuchan a 
Ketu. Él evita hablar alto porque el pequeño Luca, que no se quería 
acostar, que se escondía bajo la mesa y saltaba en el sofá, ha acabado 
trepando a los brazos de su madre, se le ha dormido encima, y si Carmen 
no se levanta y lo lleva al cuarto es sólo por miedo a despertarlo. 

—Ese año 95, para muchos anodino —retoma Ketu-, se convocó en 
Barcelona la Conferencia Euromediterránea. No sé si lo recordarás. ¿Su 
objetivo? Extender el marco de prosperidad y democracia de la Unión 
Europea a la orilla sur mediterránea. Es decir, a África. 

Carmen asiente. El pequeño se remueve, y ella agita sus piernas y 
chasquea la lengua con un ritmo que lo calma. 

—Fueron años históricos: la caída del Muro de Berlín en el 89, la 
desaparición de la URSS en 1991. Ese año, Madrid organizó la Cumbre de 
Paz entre Israel y Palestina. En el 92, fueron la Expo de Sevilla y los 
Juegos de Barcelona. España parecía capaz de todo. En este contexto, en 
1995, los países del sur de Europa, España, Francia, Italia, Grecia y 
Portugal, convocan la Cumbre Euromediterránea de Barcelona. Buscan 
contrarrestar la entrada de países del Este en la Unión Europea que se 
avecinaba. Temían que el paso de doce a veintiocho miembros 
desequilibrara la balanza en favor de Alemania. Por eso se les ocurrió 
sumar al club del progreso a Oriente Próximo y la orilla norteafricana. 

Ketu calla un momento y bebe agua. Ayo, en el sofá, se reclina, 
relajada. Yassin tiene a Carmen a contraluz. No esperaba que fuera madre, 
y la mira como asimilándolo. 

—Entonces van y asesinan a Isaac Rabin —prosigue al cabo Ketu—. Con 
él de presidente de Israel, Simon Pérez de primer ministro y Yassir Arafat 


de líder palestino, la paz imposible entre árabes y judíos se estaba 
alcanzando. Por eso lo mataron. Fue justo días antes de la conferencia de 
Barcelona. Y no me preguntes cómo, pero ese año 95 que podía haberlo 
cambiado todo al final ha pasado a la historia por la entrada en vigor del 
tratado de Schengen. O sea, por la decisión de Europa de suprimir 
fronteras interiores e instaurar la libre circulación de europeos por el 
continente, sí, pero a costa de blindarse hacia fuera como la más 
infranqueable torre de la Edad Media. 

»De ahí viene, Carmen, toda la locura que denuncias: la militarización 
del perímetro fronterizo, el impulso de la industria mal llamada de 
seguridad, la construcción de alambradas con concertinas hechas en 
Málaga, las cámaras de vigilancia, los drones, los muros de los que, 
hipocresías aparte, los europeos sois pioneros mundiales, el despliegue 
policial, del ejército y del siniestro Frontex que, bajo el disfraz de guardia 
costera, es un escuadrón de interposición, con un presupuesto, además, 
que se infla más y más sin que se sepa adónde va. Y de ahí también la 
externalización del control migratorio pagando millones de euros a países 
terceros sin garantías democráticas, como Turquía o Marruecos. 

»Así estamos. Pero todos, en la calle y en los despachos, sabemos que 
este camino es equivocado y temerario. Quizás en Dinamarca no lo vean, 
pero los españoles vivís en primera línea que la inmigración no sólo no 
baja, sino que aumenta. Peor aún, que la precariedad se extiende, como 
una mancha de aceite, y vuestros hijos y sobrinos, Carmen, emigran ya a 
Irlanda o Alemania porque aquí hay mucho paro y los sueldos son malos. 
El sector de la construcción, puntal de vuestra economía, después de la 
crisis del 2008 no se ha recobrado. Vivís volcados en el turismo. Pero 
aferrarse a un solo sector y tan volátil es un riesgo demasiado alto. España 
debe apostar por la investigación, la ciencia, la innovación. Y también 
debéis innovar en relaciones internacionales y política exterior. 

La brisa atlántica mueve la cortina. Yassin se levanta, por indicación 
muda de Carmen, para encajar la puerta de la terraza. 

-Centrándonos en el puente, Carmen, piensa en esto —propone Ketu 
cuando Yassin se vuelve a sentar—: canalizar el flujo comercial entre África 
y Europa por Gibraltar daría un vuelco al poder mercantil español en 
Europa. Pasaríais de ser un vagón más a pugnar por el puesto de 
locomotora. En el tráfico de mercancías, disputaríais la primera plaza a la 
zona del canal de la Mancha-mar del Norte que ahora mismo posee 
gracias al Eurotúnel, los puertos de Rotterdam en Holanda, Le Havre en 
Francia, Amberes en Bélgica, Hamburgo en Alemania y, en la orilla 
opuesta, el británico Felixtower. España podría impulsar su liderazgo 
comercial al este por el Mediterráneo, hacia el canal de Suez y Asia, y al 
oeste por el Atlántico, a la América a la que históricamente estáis tan 


vinculados. 

»A los africanos, nos interesa emerger dentro del panorama global 
dominado por EE UU, China y Rusia, y hacerlo con autoridad. Abrir un 
eje terrestre desde Suecia, que por cierto está unida a Dinamarca justo a 
través de un puente, hasta la punta más al sur de Sudáfrica es una opción 
sin igual. Pero el puente del Estrecho, tal como nosotros lo vemos, no 
sería sólo una obra civil, la mayor de la historia, sino el umbral de un 
nuevo tiempo. Sería el punto para renegociar las relaciones Europa- 
África, para dejar atrás la actual hipocresía malsana de «cooperación-pero 
explotación». Y, sobre todo, para pactar de igual a igual. 

Carmen reflexiona sobre sus palabras. Luca le pesa ya mucho con el 
abandono del sueño profundo y se levanta despacio para acostarlo. No 
tarda en volver frotándose los entumecidos brazos. Propone hacer café y, 
cuando el aroma impregna el salón, mientras Yassin le ayuda a repartir las 
tazas, al fin expone sus dudas: 

—A ver, Ketu... -Se sienta—. Sabes que yo fui a buscarte a Córdoba 
justo en busca de alternativas, para ver qué se os ocurría. Y entiendo, Ayo, 
perfectamente, lo que has dicho antes, en la galería, sobre la esperanza, tan 
necesaria, que se nos acaba. Pero, siendo realistas, si repasamos la 
situación actual del continente africano desde esta orilla norte —lanza una 
mirada tras la ventana- hacia abajo, nos encontramos con el 
enfrentamiento entre Marruecos y Argelia a cuenta del Sáhara occidental, 
con Libia y Mali como polvorines a cada cual más inquietante, con la 
dictadura militar egipcia... 

Carmen, perdona —la frena Yassin—, no vas a descubrirnos nuestro 
continente. 

—Lo sé, no quería ofenderos. -Lo mira sin saber a qué atenerse, porque 
lo conoce mucho menos que a Keru. 

=N1 yo a ti, discúlpame. He sido muy cortante —le responde-. Sé, 
sabemos que hablas de buena fe. Y es verdad que el puente es algo tan 
insólito que, de primeras, choca. Por eso no creo que podamos buscar una 
adhesión, un apoyo inmediato. 

—En sentido estricto —interviene Ketu=, la prioridad no es ni siquiera 
convenceros a los europeos. ¡Me imagino perfectamente las reticencias no 
ya de los gobiernos racistas de Polonia o Hungría, sino de esa Francia que 
nunca conseguimos quitarnos de encima! La prioridad es convencer a 
África de que hemos dado con la llave maestra de acceso al futuro que 
llevamos toda la historia buscando. Los africanos debemos unirnos entre 
nosotros urgentemente para hacernos respetar. 

—Pero, por supuesto —dice Ayo mirando a Carmen y luego al resto-, si 
unimos a África en torno al puente... 

Cuando la unamos —le sonríe Ketu. 


Sí —ríe ella también—, cuando la unamos, la idea es que la relación 
entre nuestros continentes, entre nuestra gente de las dos orillas, sea lo 
más parecida posible a este encuentro nuestro... 

—De amigos —dice Carmen. 

Todos se miran con cierta gravedad, conscientes de la utopía. 

Sin dominio —dice Yassin. 

Mueven las cabezas, asintiendo. Yassin clava la vista en Carmen, 
aunque tras ella se filtre la potente claridad de la tarde. Y Carmen no le 
rehúye ya esa mirada, decidida, penetrante, que tan cerca y a la luz se ve 
ámbar. 


Habría querido quedarse más. Pero no podía. Durante la sobremesa, se 
sintió bien, como en familia. Cuando insistieron en acercarla al piso, 
volvió a dudar de si explicarles, pero no quiere ser una carga. ¿Cómo 
podría ayudarla Carmen? Si cría a su hijo sola, con un solo sueldo y por 
un trabajo donde conoce a decenas de migrantes angustiados. Cada uno 
debe apañárselas solo. «Debo apañármelas», se repite como un mantra. 
«¿Cómo voy a promover ningún cambio social si no puedo salir adelante 
por mí misma?». El caso es que está en la calle. «No queremos 
problemas», le ha dicho la hija de la señora, mientras la madre la miraba 
triunfal desde su butaca. Ayo se vio sin poder volver a la parroquia. Le 
preguntarían por qué la echaron, y tendría que mentir. Nadie dejaría a sus 
niños o ancianos al cuidado de una mujer extorsionada por una red 
criminal. 

En los días que durmió entre coches, en el parking del mercado, oyó 
comentar a unos repartidores que a los productores de flor cortada les 
hacían falta manos. «El mes de los muertos, temporada alta en los 


cementerios», habían hecho el chiste entre risas. Averiguó más o menos 
por qué zona debían estar quienes necesitaban braceros y recorrió carriles 
de tierra entre araucarias y chumberas hasta encontrar la finca. 

Sólo este mes, ¿eh? —le dijo el encargado del invernadero—. Días 
sueltos. 

El pago, veinticinco euros por jornada. 

—De siete a seis de la tarde —precisó—. El día sin labor no se paga. 

—¿Cómo sabré si hay labor? —preguntó ella, desconcertada. 

—Te pasas a las siete y vemos. ¿O no te cuadra? 

Sí, señor, gracias respondió, aunque en verdad dudaba. 

Quizá lo mejor sería ir a los invernaderos de Almería. Aunque allí, por 
lo que decían, apenas aceptaban a las mujeres. En Huelva, sí. Para 
cosechar las fresas se prefieren sus manos, pequeñas y precisas. Pero esa 
campaña es en primavera, quedaban seis meses y, además, tras el acuerdo 
entre gobiernos, las jornaleras de la fresa vienen con contrato desde 
Marruecos. 

—Hay un corral —añadió el encargado—. Si das de comer a las gallinas, 
limpias su porquería y me traes la puesta diaria -señaló una caseta, te 
echo un jergón en el viejo cobertizo de las chivas. 

Ella asintió. 

—Tiene grifo —añadió el tipo. 

Ayo vio, de lejos, a una pareja que llevaba un bidón desde la casa 
grande a las cuadras, donde otro manejaba una maquina amarilla de esas 
con pala dentada para abrir zanjas. El encargado siguió su mirada. 

-Allí no se te ha perdido nada. No vayas. 

Ayo no pensó nunca en serio quedarse donde las cabras. No por el 
olor o la estrechez, sino por el riesgo que suponía pasar las noches allí 
sola, donde nadie escucharía nada si algo le pasaba. Y ese «algo» también 
era lo que pudiera hacerle él, el encargado. 

Las gentes que andaban por la parcela eran empleados, no los dueños, 
que, quizá, sólo aparecieran en verano. Los trabajadores, al acabar, se 
iban. Ninguno se ofreció nunca a acercarla a La Línea. Evitaban las 
confianzas. Sólo le enseñaron cómo cortar las flores con el mismo largo, 
unirlas en haces por docenas y disponerlas en tandas, unas sobre otras, sin 
aplastarlas; con cuidado de no dañar los pétalos y hojas, de no tronchar 
los tallos. Tardó un par de días en aceptar la covacha, y acabó haciéndolo 
porque en La Línea, oculta entre los coches, también dormía asustada y, 
encima, tenía que cruzar todo el campo de madrugada para llegar a la 
parcela al amanecer. 

—Lárgate. Hoy no hay tarea —le espetó el capataz alguna mañana, 
ocupado en atender el establo con la media docena de caballos. 

Entonces volvía a la ciudad. Y, tras mucho vagar, acababa por pensar si 


su salida estaría en Madrid, Barcelona o un lugar así, más grande, donde 
pasar inadvertida y encontrar una nueva oportunidad. 

Ayer, tras sacar las gallinas y recoger los huevos, con sigilo, para no 
despertar al encargado, asumió el riesgo de faltar al invernadero con tal de 
no fallar a Ketu. Así que, ahora, mientras el hombre viene y se para a 
hablar con los otros, que desmontan de sus motos, teme qué le va a decir, 
si la echará entre gruñidos. Pero sólo le suelta, despectivo: 

—Venga, entra. 

En el interior, viciado por el dióxido acumulado de noche bajo el 
plástico, resuenan las tijeras. Hoy están solas ella y la otra mujer frente a 
las hileras de rosas y crisantemos, porque los hombres se encargan de 
otras plantas en la nave contigua. A medida que el sol asciende por el 
cielo, el aire de la nave se oxigena. Pero el calor aprieta. 

<Qué agobio, qué bochorno», siente más que piensa. 

Suda. Nota mojados el nacimiento del pelo, las sienes y el cuello. 
También las axilas, las corvas y las pantorrillas. Se deshidrata. Ahí nadie 
ofrece agua. 

De noche, en el jergón, en cambio, se hiela bajo la fina manta mientras 
el viento se cuela por el respiradero sin cristal y la humedad se filtra por la 
tierra. Sueña con el claqueteo de las tijeras. Son sus dientes que castañean. 

Pasa jornadas sin hablar con nadie, y allí no tiene enchufe para recargar 
el móvil. Calcula que, antes del primero de noviembre, la otra mujer 
podrá sola con lo que quede y le dirán que se largue. Ya no queda apenas 
nada. Tiene que tomar una decisión. 

Esta mañana, hay un especial movimiento en la finca. Para empezar, ve 
dos todoterrenos aparcados junto al invernadero, y luego, allí, al fondo, 
otra vez la máquina amarilla y los operarios junto al encargado en un 
corro. 

—¡Tú, dentro! —le grita él de lejos, así que Ayo empuja la puerta abierta 
y, sin compañera siquiera, empieza a manejar las tijeras. 

Las ondulaciones del plástico, el polvo de años pegado hacen que el 
exterior se vea emborronado. En primer plano, las flores, que pasan por 
sus dedos a medida que va cortando. Oye a la cuadrilla bufar. Antes 
acarreaban algo. Un saco. Tal vez para los caballos. Estaban cerca del 
establo, y por los portazos adivina que la visita, quizás un proveedor, se 
va. Pero sólo oye arrancar un motor y de reojo comprueba que, en efecto, 
el tipo del otro cuatro por cuatro sigue ahí, acodado, como negociando 
algo con el encargado. 

—¡Tú! —la llama éste, y ve que se guarda un sobre en el bolsillo-. Deja 
las tijeras y ven. 

La alusión a la tijera invita a no desprenderse de ella. Pero él la observa 
fijamente. «Tú» es como siempre la ha llamado. 


Ven, te digo —le ordena, y esta rabia suya es nueva. 

Aun así, más que su gesto serio la asusta la sonrisa del desconocido. 
Joven, bajo y delgado, pero de piel cuarteada, parece un niño envejecido. 

—¿Ésta? —se carcajea, y casi pierde el chicle. ¡Qué ideas se te ocurren! 
bromea con un acento quizás inglés—. Tiene años útiles aún. No está tan 
mal... 

Ayo echa a correr. 

-¡Cógela, idiota! -escucha gritar al extranjero. 

Nota tras ella las zancadas de una sombra. 

-¡Déjame, déjame! —implora, acelerando la carrera. 

El perseguidor resopla. Está cada vez más cerca, y al fin la agarra por la 
ropa, le da un tirón del pelo y la obliga a detenerse. Él recobra el aliento. 

—¿Adónde mierda crees que vas? -—jadea, y la empuja hacia el 
invernadero. 

—Por favor, no. No, por favor —suplica sin esperanza—. Se lo ruego, 
señor. 

Mira de forma alternativa a los dos, figurándose lo peor. 

Es difícil imaginar que el invernadero, el establo, la cortijada formada 
por la mansión, la casa del capataz y los corrales sean sólo una tapadera; el 
escudo que aleja toda sospecha de la verdadera industria que mantiene en 
la opulencia a cuatro familias, dos inglesas, una rumana y otra nigeriana. 
La fábrica subterránea, de un modo u otro, da trabajo a una docena de 
empleados; sin contar las seis esclavas, cinco, tras el hallazgo de la muerta 
esta mañana. Bajo tierra, sí. Por la trampilla por la que justo ahora meten 
a Ayo, pese a sus aullidos desesperados. 


Subir a ese avión ha sido un sueño durante años. En la fila de embarque, 


sin embargo, a Ketu le tienta salir corriendo, cruzar toda la terminal y 
escapar ahora que aún está a tiempo. Se ve deportado. Como tantos 
africanos pillados a traición en un trámite: metidos esposados y a 
empellones, por más que forcejeen, en vuelos de expulsión; maltratados 
entre algunos blancos solidarios que graban la escena, denuncian la 
barbarie en redes o incluso se niegan a sentarse y despegar, pero junto a 
una mayoría indiferente que sólo desea que nada empañe su derecho a la 
calma y la puntualidad. Incluso si logra volar como un pasajero en vez de 
como prisionero, ¿lo dejarán luego volver de Camerún a España? Es 
demasiado arriesgado. ¿Podría atravesar de nuevo al Sáhara? ¿Cruzar a 
nado a Ceuta? Diría que no, no lo cree, la verdad. Piensa en ello mientras 
avanza paso a paso por el finger. Inspira hondo. Volarán vía Francia. 
«Como todo, siempre, en África», se dice. 

Es el primer avión de su vida. Con escala en París. Va en ventanilla, y 
también en el segundo, cuando despega del aeropuerto de Orly. A la hora 
y media, sobrevuelan Marsella, ciudad volcada sobre un Mediterráneo que 
desaparece rápido. Ahí emerge África. Según ve en pantalla, entran a 
Argelia por una ciudad llamada Annaba. Siente extrañeza, cierta 
incomodidad. Ha aprendido mucho de África desde que emigró. Ya en 
Europa, ha leído las obras de autores clave que desconocía cuando vivía 
en Duala: Cheikh Anta Diop o Felwine Sarr, senegaleses, o incluso a su 
compatriota Achile Mbembe. Pero le falta patearse el continente como 
descubrió que hizo el reportero polaco Ryszard Kapuscinski en Ébano. 
Para sacar adelante el puente, para tejer las alianzas necesarias, hay que 
recorrer el terreno y conocer a mucha gente, pero África es inmensa, 
piensa, mientras visualiza el mapa, esa extensión de treinta millones de 
kilómetros cuadrados, capaz de contener a EE UU, Europa y China 
juntos. 

El paisaje lo atrapa cuando empiezan a sobrevolar el Sáhara. Es 
inevitable recordar. ¿Conoce alguien aquí en cabina el pavor que ellos 
sintieron en ese mar de dunas? Mira las olas ocres abajo, y más que rezar 
intenta conectar con Ibrahim. Ellos contemplaban las rayas blancas en el 
cielo con envidia, y ahora la estela del avión será vista por otros chicos, 
que tal vez tardarán, como le pasó a él, tres años en hacer el camino que 
hoy desanda en quince horas. O que tal vez morirán sin lograrlo. 

Valora la suerte de poder abrazar de nuevo a su madre. Anticipa ese 
instante de sentir su contacto y recuperar el olor que tanto ha intentado 
revivir en vano. Imagina el reencuentro con su padre y hermanos, las 
miradas y sonrisas de Zizou y Rashád. A medida que se acercan a Duala, 
lo reconcomen la prisa y la ansiedad. 

Cuando aterrizan, le parece que el avión tarda demasiado en abrir las 
puertas, desesperado por la gente apelotonada en el pasillo. Luego, aprieta 


el paso para llegar a la cinta de equipajes entre los primeros. 

—¿Ketu Simo? —oye a su lado. 

Desconcertado, ve a dos oficiales uniformados. 

-Acompáñenos. 

Se le ocurre que la familia ha tenido un accidente. Pero enseguida teme 
un problema con sus papeles. Intenta controlar los nervios, transmitir 
confianza. Uno de los policías lo mira amenazador; el otro, casi sonriente. 
No obstante, la sala de interrogatorios a la que entran no tiene ninguna 
gracia. 

Siéntese —ordena el primero. 

El otro, de pie junto a la puerta, le pregunta casi amable: 

—¿Qué tal por España? 

—¿Qué hace allí? ¿A qué se dedica? —aclara el primero. 

—Estudio en la universidad. Relaciones Internacionales —responde 
Ketu. 

—Ya, bueno, y ¿cuál es la naturaleza de su actividad política? 

¿Cómo? —Se revuelve en la silla-. Yo no me dedico a la política. 

-¿No da conferencias y entrevistas televisivas? retoma el más ceñudo. 

“Son actos sobre inmigración —le sale un gallo, y se ruboriza, 
humillado, porque les demuestra que se siente intimidado. 

“Sabemos —dice el que antes sonreía, ahora ya serio- que iba a 
presentarse a las elecciones de España. 

—Por un partido de ultraizquierda —remacha el compañero. 

Ketu se muerde la lengua. 

—No me presenté. "También lo sabrán. Fue un malentendido. 

—¿Ah, sí? ¿Y por qué vuelve aquí? 

—Para estar con mi familia, reencontrarme con mis amigos... 

—¿Sin programa paralelo? 

—¿A qué se refieren? 

—Actividades subversivas, con rebeldes radicales. 

—Ya se lo he dicho: parientes y amigos. 

Los policías se miran. Dejan que el silencio se alargue para 
incomodarlo. Ketu duda si haber evitado contestar un no tajante les 
parecerá una insolencia. 

—Todo compatriota brillante enorgullece al país —lo sorprende el hosco. 

—¿Se plantearía colaborar con la oficialidad estatal? —sonríe el otro. 

Esto no lo esperaba. Debe contestar rápido. 

Servir en lo que pueda —empieza—, a Camerún y a África, sería un 
privilegio. Me preparo para ello. Pero es demasiado pronto. Debo 
concluir mis estudios para que mi ayuda tenga algún valor. 

Escrutan su cara, su temple. 

—No lo descarta, entonces insiste el de mirada más torva. 


—¿Por qué habría de hacerlo? -se finge ingenuo. 

—NOo sería razonable, cierto. Bueno, pues es todo por ahora —concluye, 
y se levanta. 

Seguiremos la pista a su talento —dice el más hipócrita, de nuevo 
amenazador. 

Ketu tiembla, pero intenta que no se note mientras camina hacia la 
cinta de equipajes, donde ya sólo queda dando vueltas su maleta. 

—¡Ketu!, ¡Ketu! —reconoce a distancia la voz de su madre. 

Se vuelve y, tras la puerta automática, ve que la mujer agita sus brazos, 
ondeando las holgadas mangas de estampado verde y naranja. 

—¡Ketu! —repite ella, asustada por su tardanza, justo cuando las hojas 
automáticas vuelven a cerrarse. 

Ketu corre hacia ellos y, cegado por la emoción, los ve a todos 
mezclados en una única forma. Abre los brazos a su madre y se funde con 
ella. Mientras apoya la oreja en su pecho, escucha los latidos de su 
corazón tan cerca, e inspira su aroma y la tibieza de su cuerpo, le parece 
que el suelo se ha vuelto mullido, como de arena. El abrazo soñado. 

—Lo siento, mamá. Siento haberte hecho sufrir —le dice, y ella lo 
aprieta. 

—Mi niño —murmura ella sin dejar de besarlo-. Hijo de mi alma, ya 
estás conmigo. 

Se ha formado un círculo respetuoso en torno a ellos. Sólo cuando 
madre e hijo se despegan estalla la algarabía. El padre toma el relevo, pero 
todos lo llaman, lo tocan, quieren escuchar lo que tiene que contar. 

Es complicado romper el encuentro y dividirse en los coches siquiera 
un momento. La motocicleta de Zizou petardea casi pegada a la ventanilla 
de Ketu, como si fuera su escolta. 

=¡Lo conseguiste! —le grita incrédulo—. ¡Lo lograste y has vuelto! 

Cuando se detienen frente a la casa, le parece estar viendo al niño 
ingenuo que era antes de afrontar peligros que no le cabían en la cabeza. 
Su padre mueve los labios, y él sabe qué está murmurando: «Gracias, Alá, 
por devolvérnoslo. Gracias por haberlo cuidado». 

Ketu avisa a Sophie, que está en Córdoba, de que ha llegado, y 
enseguida ejerce de protagonista del banquete de bienvenida. Los vuelos 
lo han dejado un poco mareado, pero es tanta la alegría que disfruta la 
larga charla que acaba engarzando con la cena. Sólo mucho después del 
ocaso la casa se vacía de visitas y sus padres lo acompañan a la habitación. 
La han conservado intacta: sus libros, sus pósteres, el escritorio con el 
flexo y el vaso de bolis, alguno mordisqueado. 

Gracias. -Se vuelve a mirarlos. 

—Al revés —le contesta el padre—. Perdónanos, hijo, por no haberte 
podido proteger. Por no haberte dado aquí la vida que merecías. 


—Que mereces —dice su madre— y que has logrado allí tan lejos, tú solo. 

Esa extraña noche, su viaje parece inventado y a la vez, como es real, le 
hace sentir pleno, realizado. No hay necesidad de más. «Pero ellos se 
sienten culpables. Encima, se culpabilizan, como seguro hacen los padres 
de Ibrahim y tantos otros», piensa con rabia. 

Se despierta al escuchar la voz de Rashád y rápidamente baja a 
desayunar con él. Se atropellan en la charla mientras comparten beignets 
caseros. 

—Los has echado de menos, ¿eh? —bromea su hermano. 

Ketu asiente y aprovecha cuando sus padres no están delante para 
referirle lo del aeropuerto. 

—¡Serán...! -se indigna Rashád-—. ¡Así estamos y así nos va! 

Baja la voz, no quiero asustar a... 

— Tienes razón. Mejor que no se enteren. 

—¿Afecta esto a lo de ver a gente de Despertar? 

—¿Quieres anularlo? 

¡No! Si tengo que proponerles algo..., pero no quiero exponerlos. 

—Escucha: todo el que aspira a cambios está expuesto y vigilado. 

—¿Tú también? 

—Bueno, debo ser prudente si quiero conservar mi trabajo. Pero la 
entrevista que hice a Babel me decidió a mantener el contacto con ellos. Sé 
que ya lo hemos hablado, Ketu, y que lo has visto en redes, pero ojalá 
aquel día lo hubieras vivido conmigo. El tipo sacando el billete, 
quemándolo. Al segundo, se caían los teléfonos, los de las cadenas y los 
nuestros directos, con amenazas de los jefes, a su vez presionados desde lo 
más alto. Se lio una tremenda. Pero vi en sus ojos que son capaces de 
promover la gran transformación, esa sustancial, continental, que 
llevamos toda la vida esperando... Saben cómo hacerlo, conectan con la 
gente común, logran movilizarla. Son auténticos, Ketu, no sólo fachada, y 
están convencidos de lo que están haciendo. Y además parecen tener 
estrategia. Supieron pillarnos por sorpresa en el estudio para propagar su 
símbolo. Lo simbólico es clave para ellos. Sabían de antemano que Babel 
acabaría detenido. Eso, luego, me lo han confirmado. Lo tenían previsto: 
el arresto y el encarcelamiento eran el colofón que buscaban. Porque el 
objetivo era llegar a juicio. En Dakar conseguí los contactos de Arouna 
Yinde y Thiane Seba y me reuní con ellos tras la detención. Les dije que, 
pese a lo que había pasado, buscaría la manera de dar alguna cobertura a 
su caso, y creo que ellos creyeron en que no iba a quedarme de brazos 
cruzados. No pude conseguir la entrevista en prisión, pero la cadena 
consintió que reportara el juicio. Así que volví a Senegal. Flotaba en el 
ambiente que la condena sería un escarmiento ejemplar. 

—¡Pero los tíos se buscaron a ese abogado! 


—¡Sí! ¡Aún revivo el juicio y no me lo creo! ¡En serio! Por más que 
colegas periodistas senegaleses nos dijeran que el tipo era un referente 
histórico en la defensa de activistas de derechos humanos, por más que 
esperásemos un alegato de los que hacen época contra la vergúenza de que 
Francia tutele nuestras economías, etcétera..., todos, desde el más modesto 
reportero hasta el mismísimo tribunal, nos quedamos de piedra con su 
jugada legal de decir que no se podía condenar a Biram Babel porque el 
código penal sanciona «la quema de billetes de curso oficial», mientras 
que él sólo había quemado «un billete». 

¡Qué grande! 

-¡Gigante! Cuando lo dijo, en la sala se escaparon algunas risas. No 
mías, porque yo, la verdad, no supe reaccionar. Me preguntaba si aquello 
funcionaría. Pero la sentencia demostró luego que fue una jugada maestra. 
La tercera de Despertar en poco tiempo: primero consiguieron abolir la 
esclavitud en Mauritania, luego quemaron el mayor símbolo del dominio 
neocolonial, y por último demostraron que, incluso al sistema legal 
creado al servicio del colono y sus delegados autóctonos, se le pueden 
buscar las vueltas. 

Todo esto encaja de maravilla con lo que quiero plantearles. 

—¿De qué se trata? 

—Pues verás... 

Y esa mañana Ketu explica el proyecto del puente, por primera vez, a 
Rashád, aunque vuelven al tema varias veces los días siguientes, días que 
pasan más rápido de lo que Ketu desearía. Las horas vuelan cuando la 
familia entera, tíos y primos, quiere agasajarte y oír hablar de España; 
cuando los amigos de la escuela y del equipo de fútbol te reclaman para 
echar un partido o dar una vuelta; cuando la familia y amigos cordobeses 
te piden que, por videollamadas, les enseñes tu casa, tu barrio o los sitios 
emblemáticos de Duala. A Ketu le resulta sorprendente que lo que antes 
era el aburrido día a día, de pronto se vive como algo extraordinario: ir al 
centro o a la zona comercial, pasar ante el gigante de hierro de la glorieta 
Nueva Libertad, volver a pisar el instituto para buscar a ese hermano 
menor que antes era sólo un niño, comer cualquier platillo en un puesto 
callejero, ver a tu hermana Elber convertida en madre y llevar al parque a 
tu sobrino, recoger luego a Zizou y no dar crédito a que esa belleza que 
pasa entre vosotros a la carrera sea su pequeña hermana con trenzas. 

Le gusta también pasear a solas. Rashád le aconsejó que se acercara a 
las márgenes del Wouri, la zona que más ha cambiado estos últimos años 
en Duala, justo por la construcción del segundo puente al barrio de 
Bonabéri. Y aquí está ahora, frente a las aguas terrizas del gran río, ése 
cuajado de camarones por el que los portugueses dieron el nombre al país. 
Y, sin pensarlo, pide a la divinidad esencial presente en todo —porque, 


aunque sea musulmán, el animismo empapa el alma africana— que los 
espíritus lo bendigan y le den alas para replicar la conexión del viejo 
puente de los años cincuenta, este que sigue siendo el tercero africano más 
largo o la del nuevo hecho a sólo ocho metros, pero, en el caso que él 
proyecta, a una escala colosal, milagrosa, sobre la brecha entre África y 
Europa. 

Un ruido lo saca de sus pensamientos. Los cláxones atruenan desde la 
riada de camionetas, coches, ciclomotores y bicicletas en los que vienen y 
van vendedores ambulantes, mecánicos, personal del puerto, oficinistas, 
artesanos, buscavidas y demás gente corriente en continuo trasiego sobre 
ambos puentes. 

Cuando días después se encuentra con Rashád, éste le propone llevarlo 
en coche al Wouri, pero Ketu responde que ya ha visto los puentes. 

—Pero no irías en barco, ¿verdad? -sonríe con enigmática complicidad. 

No, claro —contesta Ketu, sospechando algo. 

—Pues refresca tus argumentos para exponerlos mientras navegamos, 
¿te parece? 

=¡ Claro! 

—Te recojo mañana a las cinco. 

¡Qué bien! Muchas gracias. ¿Quién viene? 

—No lo sabremos hasta el final. 

Gracias, en serio. Que venga quien ellos quieran. Yo estaré listo. 

Rashád le ha hablado largo y tendido del equipo local de Despertar, y 
Ketu los ha agregado a sus redes sociales, por lo que ya conoce sus caras y 
sus nombres. Últimamente, Despertar está centrado en contrarrestar el 
movimiento francés para cambiar el nombre de la moneda colonial de 
CFA a ECO, el mismo que ya promovía hace treinta años Nigeria como 
moneda continental realmente independiente de injerencias europeas. El 
equipo camerunés de Despertar, como el de cada país, está volcado en 
desenmascarar la estrategia de Francia. Ketu estudia sus vídeos y 
manifiestos mientras piensa en cómo plantearles de forma atractiva el 
proyecto del puente. Intenta hablar con Ayo, como días atrás, para 
ponerla al tanto, pero ella tiene siempre el móvil apagado. Al final 
tampoco avisa a Yassin, para no alimentar expectativas que a última hora 
aún se puedan frustrar. Así que esa tarde prepara la exposición del 
proyecto como si fuera a defenderlo en un despacho ministerial o ante un 
gabinete, técnico o académico, y a última hora sale con la familia a una 
celebración en la mezquita. Toda la comunidad, no sólo los parientes, se 
ha volcado con él desde su regreso y, aunque no es su intención, eso 
aumenta la responsabilidad que Ketu siente. 

Al día siguiente, cuando sube al coche de Rashád, éste intenta aligerar 
el peso sobre sus hombros. 


—Tranquilo, hermano, es sólo un primer encuentro. 

Lo sé. -Se esfuerza Ketu en sonreír-. ¿Los has puesto en 
antecedentes? ¿Han mostrado interés? 

Yo me he limitado a decirles que tienes argumentos lo 
suficientemente importantes como para exponerlos tú mismo. 

—De acuerdo —inspira Ketu, y asoma la cabeza por la ventanilla abierta. 

Motores renqueantes, pitadas estridentes, puestos de venta callejeros, 
ajetreo, madres cargadas, niños, caminos atestados, bloques altos y 
destartalados hasta que, tras una curva, llega la calma rural. Manzanas de 
viviendas ocres como la tierra que luego verdea cerca de la rivera. La 
humedad cálida del Wouri llega hasta ellos antes de atisbar el margen y los 
cinco dedos que forman el estuario, como si el Atlántico entrara en África 
convertido en una mano. Pasan el cementerio Bonamouang, dejan atrás la 
rivera Yadiban y aparcan en un callejón minúsculo a la altura de la 
Bonewake. 

—Ponte esto. —Rashád le pasa una gorra y él se encaja otra. 

Es una zona solitaria, apenas se cruzan con nadie. Ketu prefiere no 
preguntar nada. Sólo caminan. Ya van junto al canal más estrecho del 
Wouri, donde barcas atadas a postes flotantes jalonan la orilla. A la vuelta 
de un meandro, una barcaza a motor parece crecer a medida que se les 
acerca. 

Son ellos -anuncia Rashád. 

<«¿Quiénes?», piensa Ketu mirando a las tres figuras con gorro de paja. 

La barcaza aminora la marcha, y, cuando pasa a su lado, uno de los 
tipos les ofrece la mano y embarcan de un salto. Ketu tarda unos 
segundos en estabilizarse. Luego, mira adelante. Uno de los hombres lleva 
barba, el otro, sólo bigote, como su hermano, y el tercero... Ahora que se 
fija es una mujer. Va a saludarlos, pero ella habla a su compañero: 

—¿Te parece entrar por aquel meandro? 

La barca tuerce por donde ella señala. 

Ahora, ya -se vuelve la mujer sonriente-. Soy Thiane Seba. 
Bienvenido. 

-A bordo y a Despertar Panafricano —dice desde el timón Biram Babel. 

Ketu, atónito, siente una oleada de euforia. 

Gracias. Yo... 

Mira al tercero y, por supuesto, reconoce a Arouna Yinde. 

¿Qué? ¿No te gustan los disfraces? —le espeta Babel, desafiante—. 
Mejor evitar a tus amigos del aeropuerto, ¿no? 

Sí, claro. Es sólo que esperaba conocer primero a compañeros 
cameruneses... 

—Rashád insiste en tu gran visión estratégica y tu capacidad —apunta 


Thiane. 


—Ya conocerás, por supuesto, a los de aquí. Son extraordinarios —habla, 
al fin a Arouna Yinde, hasta ahora callado. 

—Bueno, Ketu, ¿nos cuentas? —plantea ella, directa. 

—¿Aquí? 

—Pararemos pronto. 

Ketu piensa en Ayo, en el vídeo de Despertar que ella le descubrió en 
Ceuta y en su último día juntos en la galería subterránea. 

-Como dijo Martin Luther King... 

—¿«Tienes un sueño»? —le corta Babel con tono paródico—. Aquí somos 
más de Malcom X. 

—Pero dais importancia a los símbolos —reacciona Ketu, rápido-. 
Hacéis bien, son importantes —imposta condescendencia para probar a 
Babel que no piensa arrugarse—. La historia no avanza en un curso lineal, 
sino que retrocede o salta en ciertos puntos. Algo cambia el rumbo. Y ese 
algo es provocado. 

—¿Adónde nos lleva eso? —pregunta Babel. 

—Unos y otros conocemos el mar de fondo que hay en África. El ansia 
de ser dueños, al fin, de nuestro destino. Vosotros catalizáis mejor que 
nadie esa frustración que no cesa. Una frustración continental, secular, 
que hoy nos une a la gente aquí y en la diáspora. Muchos inmigrantes 
como yo participamos en redes de activismo vía internet. Os seguimos 
con admiración por lo que habéis logrado, por vuestro desafío al 
neocolonialismo y por vuestra capacidad de orquestar acciones 
simultáneas en todos los países, pues hacéis realidad el sueño de una sola 
África. Y, como algunos de nosotros pensamos en qué podemos aportar, 
traigo una idea. Un proyecto factible que, si lográramos realizarlo, puede 
dar el vuelco definitivo: un puente en el estrecho de Gibraltar. 

Babel gira brusco el timón. 

—Momento para parar —exclama, mientras los demás se reequilibran. 

Están en la cara norte del islote más alejado en la barrera de tres, de 
espaldas a Duala. Uno de los bosques flotantes. 

—¿Un puente a Europa? ¿Por qué va a ser tan determinante unirnos a 
los europeos? —truena Babel, al tiempo que salta a tierra-. Estamos 
siempre igual. ¡La solución de África no está fuera, sino dentro! 

-Conozco tu punto de vista —responde Ketu, tranquilo, porque en 
verdad había previsto su primera objeción—. He leído tus libros —calla un 
instante, mientras desembarca tras el resto- y comparto mucha de la 
perspectiva y autocrítica. Pero un puente en el Estrecho es potencialmente 
revolucionario en muchos aspectos. 

Todos lo escuchan atentos mientras comienzan a internarse lentamente 
en la isla. 

—Para empezar retoma Ketu-, es tan tentador para el sistema 


neoliberal que, si África no se adelanta en impulsarlo, será Europa quien 
lo imponga. A su conveniencia y con sus reglas. Se abre ahora una etapa 
propicia, por la brecha que la salida de Reino Unido está creando en la 
Unión Europea. El peñón de Gibraltar es británico, y un África unida 
podría jugar a negociar a dos bandas, con Gran Bretaña y con Europa, vía 
España. Esto también sería interesante, porque reconfiguraría el tablero 
de negociaciones en el que ahora Francia nos sigue abrumando. Lo del 
África unida que he dicho antes no es baladí: hay que marcar un objetivo 
concreto, pequeño si se quiere, pero alcanzable. Eso sería importante. 
Claro que el objetivo final es la justicia, la equidad, pero ¿cuánto 
tardaremos en verla? ¿La alcanzarán nuestros hijos, nuestros nietos...? Un 
puente, en cambio, se empieza y se acaba. —Vuelve la vista hacia el nuevo 
puente Bonabéri-. La clave del de Gibraltar no vendría sólo de su 
ingeniería, sino de la política. Porque debería implicar el acuerdo de 
cruzar. 

=¿A qué te refieres? —pregunta Thiane Seba-. Sentémonos. —Señala 
unas piedras dispuestas en semicírculo. 

-A un pacto de igual a igual con Europa sobre la libre circulación de 
personas, paralelo a los acuerdos de comercio. Eso sería lo revolucionario. 
Y lo complicado, lógicamente. De ahí que no se pueda plantear de partida. 
Pero hay que tenerlo claro: el puente puede ilusionar, verse como 
oportunidad tanto en Europa como en África, por razones y actores 
diferentes. A los europeos, les sonará bien la música del abaratamiento de 
costes en transportes, de facilidad y velocidad de acceso a las materias 
primas. En África, habría que aprovechar el impulso para articular toda 
una columna vertebral ferroviaria. 

Siempre rumbo al norte... “Babel niega con la cabeza. 

—Eso gustará a los mandatarios africanos. 

—Menudos títeres —resopla Babel. 

—También a China —prosigue Ketu—, que, como sabéis, ahora recupera 
los proyectos de carreteras y trenes que se planificaron en los sesenta. En 
ese trazado destaca la conexión este-oeste, Yibuti-Dakar, que se 
beneficiaría de un eje perpendicular norte-sur. El proyecto tiene que ser 
africano desde la semilla y en cada paso. Ideado, diseñado y calculado por 
africanos, en el aspecto técnico y diplomático. Descubrí un plan de 
conexión por el estrecho de Gibraltar que, hace cuarenta años, empezaron 
a proyectar España y Marruecos, y he logrado trabajar en la sede de 
Madrid, con acceso a informes, estudios, cálculos y contactos que nos 
pueden evitar ingente cantidad de trabajo y tiempo. Yassin Cherkaoui, un 
puntero ingeniero marroquí, tan comprometido con la lucha 
prodemocracia como panafricanista, analiza lo que he encontrado, lo 
contrasta y reactualiza, porque ese proyecto, por falta de liderazgo y 


visión, languideció hace años. En nuestra opinión, ahora se abren tres 
vías: la primera, venir a África a plantearos el proyecto y decidir cómo 
proceder: si nación a nación o de forma simultánea, si sólo a través del 
activismo o recurriendo, de alguna forma, a la Unión Africana; la segunda 
y paralela, dar los pasos para completar el proyecto técnico y la estrategia 
diplomática, y la tercera, abrir el juego a través de aquellos a quienes 
decidamos implicar: Europa, Gran Bretaña, China... Empezar la partida 
en el tablero internacional. 

Al callar, Ketu oye el rumor del agua que choca con las márgenes del 
islote, se hace consciente del aire entre las hojas, ahí en las altas copas. 

Quisiera entusiasmarme con tu entusiasmo —acaba por decir Babel-, 
pero ¿en qué beneficiará ese puente al hermano de un suburbio 
centroafricano o de una aldea congoleña? 

—Yo entré a España con hermanos del Congo, Nigeria, Ghana, 
Senegal... A nado, Biram. 

—Caes en el mismo error que todos esos rescatadores del Mediterráneo, 
muchacho: los ahogados son un drama, pero el desafío de África no se 
arregla con que los africanos lleguen vivos al otro lado, sino con que no 
tengan que salir. 

Siempre que no quieran. Yo quise emigrar, y para mí ha sido bueno. 
Muchos africanos también lo desean. Tú has podido y puedes viajar 
porque... 

—¡Me vas a llamar europeo! 

—Tienes pasaporte francés, hermano. La verdad no debe enfadarte. La 
documentación francesa te permite ir a donde quieras. En tus libros 
hablas de que visitar Haití fue transformador para ti, de tus visitas 
estratégicas a Venezuela, Rusia, Irán... 

—¿Acaso esos viajes te parecen mal, como a los reaccionarios? 

-No te ataco, Biram. Yo, como tú, sólo quiero un África libre, 
autoconsciente, próspera y sostenible; no un África autárquica, encerrada 
en sí misma. Así como estamos, somos la mina y granja del colono. 
Comerciemos, como hacen ellos. El comercio lo inventamos nosotros. 
África es comercio. El tema es poner las reglas: cuáles queremos y con 
qué estrategia las lograremos. Atacar a los rescatadores del Mediterráneo, 
Biram... 

—Ellos son parte del problema. Salvan a hermanos para que, una vez en 
tierra, los exploten otros blancos. 

—Ese argumento lo esgrimen los que acabas de llamar «reaccionarios»: 
que los voluntarios pertenecen al engranaje del tráfico de personas. No es 
verdad, Biram. Ellos salvan vidas, nada más. Eso no quita que seamos 
críticos con el papel de las ONG de desarrollo, pues, con el pretexto de 
ayudar a África, cronifican nuestra dependencia y se han convertido en 


una industria humanitaria creadora de empleo para blancos. Hay mucho 
que transformar. Pero los defensores occidentales de derechos humanos 
serán nuestros aliados. En realidad, necesitamos su apoyo. Como el de 
nuestros hermanos más destacados en la diáspora, los líderes en deportes, 
en el cine, la música... Hay referentes muy fuertes en los Estados Unidos. 

-¡ Y un racismo sistémico asesino! 

—Por supuesto, Biram. Pero, si la Unión de Estados Africanos hiciera 
realidad un puente con Europa y negociara con los antiguos colonos 
condiciones de igual trato y dignidad para los ciudadanos, para la 
producción agrícola-pesquera y los recursos energéticos, el racismo 
sufriría el mayor golpe de la historia en el mundo entero. 

Rashád, Thiane y Arouna lo miran expectantes. A Ketu le desconcierta 
esa excesiva dependencia de Babel. 

-No digo -sigue Ketu- que el puente sea el único camino. Pero 
tampoco abolir la esclavitud en Mauritania es la receta que da de comer a 
todos los hermanos de África y, sin embargo, ha supuesto un logro clave 
de Despertar Panafricano. El Estrecho es el embudo por el que nuestra 
gente sueña pasar, y por eso mismo hay que cambiar la relación de 
fuerzas. Tienen que poder ir y venir. Tenemos que conseguir que las 
empresas o inversores que buscan nuestras materias primas creen buenos 
empleos y buenos sueldos para los africanos, en África. Y a todo esto 
podemos llegar a partir de una obra de ingeniería con el sello del talento 
puntero africano. Que el mundo hable, de una vez por todas y en 
adelante, de nuestra asombrosa capacidad y liderazgo y deje de pintar el 
cuadro de las eternas guerras, del hambre y la miseria. 

Ketu mira a su hermano, y luego a Thiane y Arouna, extrañado de su 
silencio. 

—¿Por qué no decís nada vosotros? África tiene voz y habla. Haceos 
escuchar. 

La risa abierta de Thiane irrumpe de repente, contagiando a todos. 

—¿Lo mandaste fuera para que no te hiciera sombra, Rashád? 

—Me da mil vueltas, os lo dije responde su hermano. 

La camaradería que hay entre ellos sorprende a Ketu tras la tensión 
anterior. 

—Desde luego, eres un as debatiendo, Ketu —concede Biram-, y está 
claro que has anticipado las objeciones y preparado buenas réplicas. Lo 
que no quiere decir que tu puente me convenza... No quiero castillos de 
arena. Como imaginas, estamos en muchos frentes: urgencias distintas 
según los países, más la jugada de Francia con el ECO. Hay que elegir en 
qué centrarnos. Pero valoraremos tu idea. 

—Haznos llegar un dosier detallado —lo insta Thiane Seba. 

-Con la doble vertiente de ingeniería y estrategia política —añade 


Yinde. 

—¿Podrías, antes de que nos vayamos... -se levanta Babel y estira las 
piernas—, contarnos sobre nuestros hermanos y hermanas en España? 
¿Cómo está allí la situación? ¿Os parece si lo hablamos mientras 
caminamos? 

Así, al tiempo que recorren la isla, Ketu evoca el mar de plástico de 
Almería y las chabolas de los campos freseros de Huelva. Palabras e 
imágenes van y vienen, acercándolos a una península ibérica desconocida 
para ellos. 

Ketu querría haber sido más convincente, haber conseguido un apoyo 
inmediato. Pero ve razonable que necesiten tiempo y detalles. Sabe que la 
paciencia es clave. Que, aunque logre convencerlos, necesitará en cada 
paso un ten con ten de determinación y temple. 

Ya en la orilla, junto a la barca, Arouna Yinde se agacha para desatar la 
maroma. Biram, Thiane y Rashád se han quedado algo rezagados. 

—Es evocador, tu puente —lo sorprende Yinde—. Un pulso a Europa. 

Sí. Hay que reequilibrar las fuerzas. 

Yinde se levanta y le estrecha la mano, mirándolo con franqueza. 

—Mándanos los documentos. Nos abres un camino. "Ten por seguro 
que lo estudiaremos. 


¿Dónde está Ayo? Sigue sin noticias de ella ahora que ha regresado a 
Madrid, y le tortura un miedo confuso, aunque justificado por lo que le 
puede estar pasando. Al miedo se le mezcla la mala conciencia por no 
haberla mencionado en su reunión con Despertar y por no bajar a 
Andalucía a su vuelta para buscarla por calles y plazas hasta encontrarla. 
Pero Carmen ha prometido recorrer a fondo La Línea en cuanto vuelva 


de Tánger, donde está ahora pasando unos días con su amiga Irene 
Gámez, Irene la de Salvamento, a quien espera poder presentarle pronto. 
Ambos quieren pensar que lo de Ayo pasará. Cuando se vive en la 
clandestinidad, no siempre es fácil estar localizable. Ketu intenta 
convencerse, mientras, acabada la beca del SECEGSA, ha logrado que le 
preconcedan otra y en breve empieza la ronda de entrevistas personales. Si 
hace un buen papel, pueden mandarlo a una de las cuatro instituciones 
europeas: al Europarlamento, al Consejo de Europa, a la Comisión o al 
Servicio Europeo de Acción Exterior. Está convencido de que es 
fundamental conocer desde dentro a la otra parte para desafiar el orden 
establecido. Entretanto, aún en el piso, con los chicos, debe ponerse las 
pilas, porque, aunque se han organizado en su ausencia lo mejor que han 
podido, acumulan gestiones y líos que resolver. 

El plan de hoy les ilusiona más que ningún otro. Oye sus risas y 
bromas tras la puerta que, cada poco, uno u otro aporrea para que salga 
enseguida. «Ya voy, ya voy», les responde él, acostumbrado a ser quien los 
apresura para las citas legales y administrativas. Ketu sabe que se merecen 
la alegría de esta tarde. Pero no deja de pensar que desearía haber hablado 
con Ayo para contarle, como le ha explicado a Yassin, el encuentro en el 
Wouri con la cúpula de Despertar y cómo al aterrizar en Barajas se 
encontró con un mensaje de Arouna Yinde proponiéndole unirse a su 
aplicación, una plataforma cien por cien africana que han bautizado 
«Ubuntu», en homenaje al principio filosófico de origen zulú y xhosa que 
significa «yo soy porque somos». Ahí, en Ubuntu, esperan que exponga el 
proyecto puente a un grupo de expertos en ingeniería civil, derecho y 
diplomacia. 

—¡ Tío, vamos, que no llegamos! —lo apremian los chavales, inquietos. 

Llevan toda la razón. Moussa Traoré, el joven futbolista que conoció 
en La Latina, se ha marcado un gran detalle regalándoles las entradas. No 
puede frustrarlos llegando tarde a ese partido, nada menos que contra el 
Barca B. Pero no está con ánimos. El fútbol, la beca y hasta el puente le 
parecen frivolidades insoportables porque Ayo no aparece, y cualquier 
crueldad de las que imagina puede ser ahora mismo realidad. 


En el mar, ahí tras la ventana, al que se asoma cuando levanta la vista de la 
pantalla, Yassin ve cómo se superponen y se anclan los elementos del 
puente. Bajo el agua están los pilotes y las pilas y, uniéndolas, tanto por la 
base como por la cima, las fundaciones y los martillos. Sobre ellos se 
desliza el liso tablero para los vehículos: la doble vía de tren al centro, y, a 
izquierda y derecha, los dos carriles por sentido para los coches. En el 
medio, se alzan dos torres, y desde ellas se trenzan los cables gracias a los 
cuales el puente es un híbrido atirantado y colgante. Todo queda unido a 
tierra, en los costados, por aletones y bastiones. Y es ahí, en esos 
extremos, donde Ketu y él fantasean con que haya tramos de pasarela 
peatonal. Un detalle sacrificable, pero maravilloso. Lo importante de 
verdad es actualizar técnicamente el puente que España y Marruecos 
descartaron hace veinte años, un vano viable de tres mil quinientos 
cincuenta metros. 

Yassin parpadea y pierde por un momento los trazos invisibles del 
puente. «Hoy en día ya puede hacerse», se dice. «Podríamos conseguirlo». 

Dos obras han revolucionado el panorama. La más conocida es el 
serpenteante puente-túnel chino entre Hong Kong, Zhuhai y Macao de 
2016, con sus cincuenta y cinco kilómetros: treinta de primer puente 
colgante que llega hasta una isla artificial, siete de túnel submarino y 
dieciocho de puente final. Pero mejor referente aún es el del estrecho de 
Messina, entre Calabria y Sicilia, cuya construcción acaba de ponerse en 
marcha. Ahí el vano principal es sólo de 200 metros menos de lo que hace 
falta para unir Europa y África. «Doscientos». 

Mira el reloj y apaga el ordenador. Youssef está a punto de recogerlo, 
debería ir bajando. Han quedado para ir a la manifestación para exigir la 
liberación de Farida Rajah. Farida es excompañera de instituto, amiga. Y 
periodista. Del único periódico que merece la pena todavía. Acaban de 
encarcelarla por supuestamente abortar «a un hijo del pecado, prohibido», 
sólo porque no está casada con su pareja, el sociólogo sudanés Tayeb 
Aboulela. 

Cuando llega al portal, Youssef ya se acerca deprisa, cámara al cuello. 
Se chocan las manos. Ya en la esquina de la avenida Aicha Moussafer con 
el jardín Bni Makada hay una aglomeración importante. Un poco más 
allá, frente al cine Tariq, punto de encuentro de la protesta, localizan la 
pancarta que inicia la marcha, sujeta por los padres y el novio de Farida 
junto a compañeros periodistas, por la avenida Moulay Slimane. «¡Farida 
Rajah, voz fundamental!», claman. Y también: «¡Libertad para Farida 
Rajah!». Ella ha publicado en L'”Avenir escalofriantes reportajes de 
matrimonios forzados; ha entrevistado a rifeños del Hirak antes de ser 
encarcelados, a adolescentes la noche previa a lanzarse en patera. Pero lo 
que la autoridad no ha aceptado es que recientemente destapara el 


escándalo del agua, ese secreto a voces: que si los treinta y seis millones de 
marroquíes, ricos o mendigos, no pueden beber agua corriente es porque 
la mano derecha del rey Mohamed VI, su amigo del alma, es el dueño de 
la industria de agua embotellada. Encarcelándola intentan acallarla, sí, 
pero sobre todo adiestrar al pueblo. Que todos, periodistas y lectores, 
sepan que incomodar a la corona y su corte chupasangre no sale gratis. 

Youssef zigzaguea entre los manifestantes sin dejar de fotografiar. 
Mientras salen a la plaza Tafilalet por un lateral, Yassin lo acompaña hasta 
el edificio en cuya última planta está la redacción del diario. Ahí, junto al 
portal, hay una especie de pedestal de piedra al que Youssef pretende 
encaramarse para ganar perspectiva, y Yassin lo ayuda a trepar por una 
inestable torre de cajas. 

Ella los ve. Ese fotógrafo que hace equilibrios en la improvisada 
escalera llama su atención. Luego, enseguida, se fija en quien lo está 
agarrando para que no caiga, y sonríe al reconocer a Yassin. Descarta 
llamarlo a gritos o hacer aspavientos para saludarlo, incluso acercarse 
discretamente. Justo porque le apetece, porque querría hacerlo, pero 
desde que tiene a Luca evita la más mínima opción de intimar con nadie. 

Irene la mira tras girar en redondo contemplando la plaza. «Esto es 
insólito en Tánger», constata, y le pasa el brazo sobre los hombros, 
reconfortándola, porque sabe que Carmen ha venido a buscar su apoyo de 
amiga y de madre de dos hijos, dos veces separada, en estos momentos en 
que la reaparición de Luca padre la abruma. Las dos amigas apoyan un 
instante las cabezas la una en la otra. Irene traduce las consignas que la 
gente corea, y Carmen se endereza y las repite tratando de imitar su 
fonética. Así, con el puño en alto y los ojos húmedos, la ve Yassin. «¿Es 
ella?», se pregunta. «¿Qué hace aquí?». Y, aunque él también quisiera 
acercarse, lo descarta igualmente, no por Estrella, de quien lleva tiempo 
distanciado, sino porque Carmen es madre. «Y una mujer intensa, 
compleja», piensa sin dejar de mirarla. Quiere y a la vez no quiere que ella 
lo vea. Como deseando conectar con sus profundos ojos negros sin sentir 
el peso de la responsabilidad, como por casualidad. 

Hasta que al final sus miradas se cruzan. Ambos dudan un segundo si 
disimular, pero no se llevan a engaño. Así que sonríen y levantan la mano. 

—¿Quién es? —pregunta Irene. 

—Un amigo de Ketu —responde Carmen. 

Yassin le dice algo al fotógrafo; le propone acercarse. 

Tardan un rato en encontrarse. No es fácil abrirse paso entre tanta 
gente. Se saludan, pero al momento una mujer empieza a leer el manifiesto 
y guardan silencio. El megáfono se acopla, pita y carraspea, así que 
avanzan unos pasos para escuchar mejor. Las frases en francés y árabe 
reclaman la liberación de Farida y el fin del acoso a los periodistas, así 


como un Marruecos con derechos, de progreso. La plaza Tafilalet rompe 
en aplausos. Youssef va y vuelve tomando imágenes. Pero el perímetro 
está acotado por la policía, así que todos sienten la amenaza implícita y, en 
cuanto el acto acaba, el cerco se estrecha para forzar a que la gente, 
asustada, se disperse. Aun de lejos, Yassin saluda a Tayeb Aboulela, el 
novio de Farida, que se lleva la mano al pecho en gesto de agradecimiento. 

Intentan salir de la plaza de forma ordenada para evitar cualquier 
tumulto que dé excusa a los agentes para cargar o arrestar. Es el momento 
de separarse. «¿O tomamos algo?», pregunta Youssef. Carmen duda, 
porque Luca y Tsitsi se han quedado a cargo de Emilio y su novia, pero 
decide al fin llamarlos por teléfono. Se sientan en una esquina aledaña, en 
una mesa con taburetes altos, y piden para picar algo de cordero, tomate y 
olivas. 

Si la generación de nuestros padres no se hubiera achantado -se 
lamenta Yassin en tono bajo, podríamos haber tenido una transición 
democrática en los años setenta al estilo de la vuestra. 

Su padre —explica Youssef- fue encarcelado. 

—¿Sí? —se interesa Carmen. 

—Hassan II pudo haber sido nuestro Juan Carlos después de Franco... 

—En vez de eso —surra Youssef-, instauró los años del plomo, 
represaliando a jóvenes como el doctor Farid Cherkaoui que sólo pedían 
libertad y modernidad. 

—Mi padre estuvo tres años. Algunos sufrieron condenas más largas. 

—Y decenas de miles murieron en centros de arresto clandestinos. 

Lo más fuerte —sigue Yassin— es que en nuestra casa jamás se ha 
hablado de nada. Yo he tenido que descubrir por mi cuenta —baja aún más 
la voz- que mi padre compartió celda con Abraham Serfati, un enorme 
referente democrático. Quizás el mayor: comunista, judío pro Palestina, 
una vez que Mandela salió de prisión, en 1990, se convirtió en el veterano 
de los presos africanos. 

—Encerrado por demócrata diecisiete años —exhala Youssef. 

—Y, sin embargo, la gente que compartió cárcel con él, mi propio 
padre, retomó su vida como si no importase qué pasara con esos 
marroquíes ejemplares. 

—Porque el régimen no quería que fueran ejemplo para nadie. 

—Por eso, ahora, nuestra generación tiene que empezar casi de cero. 

—A ver si somos capaces... suspira Youssef. 

Ahí la conversación se bifurca. Youssef pregunta a Irene por qué vive 
en Tánger, y, mientras ella le habla de su activismo y descubren que tienen 
amigos comunes, Yassin y Carmen bisbisean discretamente sobre los 
contactos que Ketu ha hecho en Duala y de la preocupación por no dar 
con Ayo. 


Ojalá estemos exagerando —dice Carmen- y no le esté pasando nada. 
Ojalá todo quede en un susto y ya está. 

Sí, ojalá —dice él, sin saber qué más añadir: Con lo bien que 
estuvimos en tu piso el otro día... 

Los dos se miran y asienten. Calibran sus palabras, las sopesan a la luz 
de este nuevo instante. Indecisos todavía sobre lo que, para ellos, 
sinceramente, significan. 


Ha ido a buscar a Ayo. Ahora a ver qué cuenta a Ketu. La verdad, ¿qué, si 
no? Que con la señora no está, que ya no trabajaba allí cuando fueron a la 
galería subterránea. La chica que ha abierto ahora, venezolana o 
colombiana, lleva tres meses en la casa. 

No sé si la echaron o se fue... —le estaba diciendo cuando la señora 
gritó: 

—¿Quién es? ¿Con quién hablas? ¿Qué tramas? 

La frutera del mercado confirma que Ayo dejó de ir un buen día sin 
despedirse antes. Ha apuntado el teléfono de Carmen y prometido 
avisarla si averigua algo. 

Antes de llamar a Ketu, Carmen consulta al abogado de la asociación, 
Juan Jiménez, qué puede hacerse en un caso así. Pero él le dice lo que ella 
sabe de antemano: que la vía lógica, oficial, es denunciar la desaparición a 
la policía; fuera de eso, lo que queda es el azaroso mundo de los detectives 
privados. 

Nada más contárselo, Ketu quiso plantarse en La Línea y buscarla 
incluso casa por casa. Carmen le ha propuesto, como paso previo a ir a la 
policía, rondar ella misma por La Línea, Algeciras y Tarifa enseñando sus 
fotografías y repartiéndolas entre asociaciones de inmigrantes y vecinales. 


—¿Crees que ella estaría de acuerdo? —le ha preguntado, indecisa. 

—No lo sé, pero hazlo, por favor —ha respondido Ketu. 

La semana acaba por ser especialmente dolorosa. De Ayo no recaban 
pistas, pero, además, un menor marroquí muere en un centro tutelar, 
asfixiado, cuando cinco adultos enormes lo inmovilizan boca abajo sobre 
un colchón y se le echan encima. Un trabajador social ha filtrado a la 
prensa el vídeo de la cámara de seguridad: aunque el chaval deja de 
moverse enseguida, ellos ni se levantan ni le mueven la cabeza pasa sacarle 
la nariz y la boca de la almohada que lo ahoga. Carmen ha sido designada 
para acompañar a la madre del muchacho a la morgue, al juzgado y en las 
entrevistas que varios periodistas han pedido a través de Derechos 
Humanos Andalucía, porque es la asociación quien ha denunciado el caso. 
Quiere creer que se hará justicia, pero está casi segura de que, si bien todo 
el mundo se rasga las vestiduras con el asesinato de un tal George Floyd 
en EE UU, aquí reinará la impunidad. 

La secuencia del asesinato del chico la invade durante varias noches 
antes de quedarse dormida. E incluso vuelve a recordarla ahora que 
conduce, con su amiga Ana de copiloto y Luca y los hijos de ella atrás, 
rumbo a la casa rural de Santa Lucía en busca de desconexión y paz al 
menos el fin de semana. Entreabre la ventanilla para airearse. El viento 
sopla del litoral, por la izquierda. Huele a campo de mar, a tierra con 
salitre. En lomas cercanas se tractorea. En otras fincas pastan vacas 
retintas. 

Necesita tocar la tierra. Anticipa el silencio de la finca con el crujir de 
ramas e insectos y el borboteo del agua en las acequias. Porque sigue 
aturdiéndola también el eco de Luca echándole en cara esos dos primeros 
años del niño que ella le ha «robado». No quiere verse atrapada en una 
espiral de reproches. No quiere que el pequeño Luca tan risueño, al que 
mira de tanto en tanto por el retrovisor, deje de serlo. 

La ruta costera se interna poco a poco en la campiña. Y enseguida los 
niños empiezan a repetir: «¿ Cuánto queda? ¿Queda mucho?». 

A los pies de Vejer de la Frontera, en la zona de la Muela, entre los 
viales que confluyen y se ramifican, tras esa arboleda concreta, se abre una 
recóndita hondonada, verde y fresca. Se trata de los Molinos de Santa 
Lucía. En efecto, hay restos de un molino tradicional, junto a unos saltos 
de agua y hasta vestigios de un milenario acueducto que, con cierta base, 
se atribuye a los romanos. 

=¡Pastor, Pastor! -llaman los niños al viejo mastín cuando entran en la 
senda. 

—¡Pastor! —repite Luca, emocionado, cuando ven al fin la cancela. 

De lejos, el perro oye el motor y viene al encuentro. Y Miguel va tras 
él. En cuanto abren las puertas, los niños saltan del coche y corretean por 


la explanada con los perros, y Miguel ayuda Carmen y Marta a llevar el 
equipaje a las cabañas. 

—¿Me voy con Luca mientras a ver las gallinas? —se ofrece el anfitrión. 

—Un segundo y me apunto con vosotros. 

Se oyen carcajadas, gritos. Los hijos de Ana están ya con los otros 
niños. 

—¡Vamos, mamá! —Luca echa a correr. 

Ella y Miguel aligeran tras él. Van callados. Carmen inspira hondo el 
aroma a romero y yerbaluisa. 

-¿No cuentas na, con lo perdíos que estamos? —le pregunta Miguel. 

Su voz la transporta a la facultad, cuando era un chaval alto y flaco de 
pelo largo que se metía en todas las movidas, lúdicas o comprometidas. 
Físicamente ha cambiado, pero mantiene el aura juvenil y el compromiso 
ecologista a pesar de los palos de la vida y el hostigamiento de poderosos 
terratenientes. 

¿Me cuentas o qué? —insiste. 

—Luca sabe lo de Luca —contesta ella. 

—¿Y eso? ¿Lo has llamado? -se asombra él. 

No. Me llamó por sorpresa, y no veas la que se montó. Casi acaba en 
tragedia: una gaviota se posó en la terraza, el niño por cogerla casi se 
mata, yo grité su nombre, él lo oyó por el móvil... Total, que en un par de 
semanas viene a conocerlo, y yo ya estoy temblando... 

Rodeando el estanque, siguen los pasos del chiquillo hacia poniente a 
medida que el sol va bajando. Poco después, el último rayo brilla con 
intensidad, y la luz desaparece. Entonces deciden volverse. 

—¿Y tú? ¿Novedades? —pregunta ella. 

—Pocas. Con mis idas y venidas con Aurora, que me achaca sentir 
demasiada nostalgia por Cheryl, que no supere su muerte. A ver, 
complicado. Y aquí, recibiendo más o menos a los de siempre. Hoy hay 
una mujer que viene por primera vez. Amiga, por cierto, de Ismael, el de 
Salvamento. 

—¿Mi colega Ismael? 

Sí, pero ella no es de la zona. No sé si la conocerás. Es gallega. 

-No me suena. Ahora la veré. ¿Estás navegando mucho con él? — 
pregunta al llegar frente a la cabaña. 

Sí, estuvimos buceando hace nada. El lecho del Estrecho está fatal. 
Las praderas de posidonias, devastadas, manchas de vertidos y todo 
invadido de alga asiática. Una catástrofe. 

Miguel era profesor asociado de la facultad de Biología cuando se 
compró la vieja granja. Entonces restauró y montó la casa rural con 
Cheryl, y decidió huir del ecosistema de departamentos universitarios, 
con su dinámica patológica de peloteos y agravios, para entregarse al 


ecologismo en la ONG Naturaleza en Acción y vivir, modestamente, de 
sus rebaños, de su huerto y de los ingresos de la casa-retiro. 

Después de un rato de calma cada cual en su cabaña, la gran cocina- 
comedor reluce en la noche convocando a la comunidad. Tras la puerta 
acristalada, alrededor de las mesas corridas, Carmen, Luca y los niños se 
reencuentran con Aurora, Marga y sus pequeñas, con Ángel y Doménica, 
que señalan a su hijo, allí con otros chicos, y con Juan y José Manuel. 
Miguel les presenta a una familia. Y ya sólo queda ella, la nueva, que se 
sorprende de la situación tanto como Carmen. 

—¡Así que tú eres la amiga de Ismael! —la saluda. 

Sí —asiente Julia. 

—Ella es... —va a presentársela a Ana. 

Julia Castro —se adelanta. 

—Mi vecina de terraza —sonríe Carmen-. Julia, ella es mi amiga Ana. 


La noche transcurre ligera y relajada. En general, en Santa Lucía, el 
tiempo se dilata. Las rutas por el campo, la siembra o recogida de fruta, 
según la época, los ratos de yoga y meditación mientras los niños juegan 
con las cabras, ovejas y perros revitalizan. Incluso después de la cena, una 
vez que el pequeño Luca duerme plácidamente, Carmen saca hueco para 
leer en el porche a la luz del farol. O, al contrario, como hace esta noche 
de sábado, prefiere no encenderlo y limitarse a contemplar la naturaleza. 
El cielo despejado deja ver un aluvión de estrellas y, allí al fondo, tras los 
frutales, incluso el fulgor de la vía láctea. Ana se le unió un rato, pero ya 
se ha marchado a descansar, y ahora es Miguel quien se sienta a su lado. 
Por un momento, escuchan en silencio el bisbiseo de los insectos. 

—Miguel, hay un tema... 

—¿Sí? —pregunta él con voz suave. 

Quisiera saber tu opinión de un proyecto. —-Lo mira a los ojos—. ¿Qué 
te parecería un puente sobre el Estrecho? 

—¿Y eso? —Arruga el entrecejo—. ¿A mí? Me horroriza. 

—¿Así de tajante? 

Claro. ¿Por qué lo planteas? Hace años hubo un tarado... 

—¿Sí? ¿Quién? 

—Uno que dio el pelotazo en Marbella construyendo urbanizaciones de 
lujo y que, sin contentarse con eso, tuvo una iluminación con el Estrecho. 
Quería urbanizarlo. ¡Urbanizar el Estrecho! -Su gesto es de gritar, pero 
está susurrando—. Como te lo cuento. Quería una presa-puente que el tío 
vendía, encima, como un proyecto ecologista. 

—No tiene nada que ver con lo mío, pero me interesa. Cuéntamelo. 


—A mí me interesa «lo tuyo»... —dice él-, pero de acuerdo. Éste era un 
tal Gabriel Marín, e impulsaba el relleno de doce kilómetros del Estrecho, 
oye bien: ¡rellenarlos con tierra! Quería dejar sólo dos kilómetros libres 
para el paso de agua, con una profundidad, además, de sólo trescientos 
metros. Pretendía colocar ahí unas compuertas con las que, según él, 
regularía la subida del nivel del mar por el deshielo, fruto del 
calentamiento global. Su argumento, supuestamente ecologista, era que 
con esa presa-puente salvaría del hundimiento a Venecia, Barcelona, 
Valencia, Génova, Trieste, Nápoles... Todo para enmascarar un proyecto 
inmobiliario. Porque lo que quería el tipo en realidad era urbanizar los 
doce kilómetros ganados al mar. 

Construir sobre el Estrecho... 

—Una milla de oro con rascacielos de lujo y centros comerciales. 
Guardo sus folletos, te los puedo enseñar. El personaje se creía un 
visionario y buscaba asociarse con una constructora de las fuertes para 
materializar una proeza de ingeniería que le quedaba grande y luego 
forrarse vendiendo los pisos de lujo. Y sacando tajada de la concesión de 
la autopista. Todo a costa de arrasar la vida marina. 

—Eso sería un espanto. 

Se quedan en silencio. 

—¿Pero? 

No hay ningún «pero», sino que... Delante de cualquier río, frente al 
mar, incluso frente al vacío, se siente impulso de cruzar. 

Callan de nuevo. Carmen duda, pero retoma la conversación: 

—Hablo de un puente que acabaría con el horror de las pateras. 

—¿En serio, Carmen? —Él entorna los ojos-. Ya sabes que los 
inmigrantes hoy en día podrían venir en ferri tranquilamente, como 
nosotros, por sesenta euros en cuarenta minutos. La barrera para ellos son 
los documentos. 

-Ahí quería llegar. 

—¿Adónde? 

—¿Y si este puente que te digo implicara una relación justa entre 
Europa y África? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—Porque alguien ganara un pulso en un despacho. 

Miguel intenta leerle la mirada. 

—Pero tú estás hablando de algo concreto, de algo que está en marcha. 
Ahora sí que me intrigas de verdad. 

—Alguien increíble trabaja en ello... ¿Conoces el SECEGSA? 

—Por el loco aquel que te digo, pero no creo yo que ellos... 

—Hay africanos que desde dentro se han hecho con sus informes 
técnicos y los están desarrollando... A ver, Miguel, yo misma no lo tengo 


claro. De ahí que quiera hablarlo contigo, repensarlo. Por instinto, me 
resisto a cualquier intervención drástica en ese lugar tan... Pero hay mil 
doscientos millones de personas, el triple que nosotros, ahí enfrente, y 
necesitan una transformación profundísima. 

—Tú me conoces, Carmen, yo quiero ese cambio. 

—Ya, pero tú y yo asumimos que no lo veremos. 

—Porque es muy complejo. 

Cuando callan, en la quietud oyen, mezcladas, la respiración de Luca 
dentro de la cabaña y la brisa suave que mueve las hojas de la arboleda. 

—El puente sí podemos verlo —-suena susurrada la voz de Carmen. 

Miguel inspira hondo y exhala, como liberando un peso: 

-Ojo con lo que deseas —contesta—. Imagina esa obra, faraónica; 
imagina el capitalismo desatado echando toneladas de hormigón y acero 
sobre delfines y ballenas, la cantidad de especies que dañaríamos, 
irrecuperables, a cambio de una igualdad que a África no se la traerá un 
puente. 

—¿Qué se la traerá? —replica Carmen, rápida. 

No lo sé. —Baja él los hombros. 

—¡Oh, sí lo sabes! Dilo. Venga, dímelo. 

—La lucha, Carmen —concede—. Luchar. 

—Eso que los activistas llamamos lucha, Miguel, manifestarnos, 
protestar, no nos está haciendo avanzar. Reconozcámoslo. Viene el 
colapso, también en lo medioambiental. Tú mismo me acabas de decir que 
al bucear... 

Sí, está todo arrasado. Y cualquier día, además, con las reparaciones 
secretas de submarinos nucleares británicos y estadounidenses en el 
Peñón, tendremos aquí un Chernóbil. 

—Y las muertes de inmigrantes, Miguel, no han dejado de crecer los 
últimos treinta años. Eso también lo sabes. Y, mientras, el fascismo, como 
siempre, alienta la otra lucha, la violenta, porque eso es lo que les sale bien 
a ellos, con dinero y armas, sin escrúpulo ni humanidad. Buscan enfrentar 
a pueblos con pueblos, igual que alimentan los conflictos internos. He 
conocido a alguien, Miguel, a Ketu Simo, que intenta cambiar los 
cimientos de lo que conocemos. Cambiar el orden, sí. Y sin destruir, sino 
construyendo. 

—Estoy seguro de que es alguien valioso y muy interesante. Me gustará 
conocerlo y que hablemos. Pero yo lo del puente no... Para empezar, es 
que no creo que ni España ni Europa admitan siquiera un debate de igual 
a igual. 

—¿Ni sentarse a hablar, te refieres? 

—¿No es eso también lo que tú te temes? 

En la noche sin luna, sólo ellos parecen despiertos. 


—Podemos equivocarnos, Miguel. Rondamos los cuarenta, la edad 
media europea. Los africanos tienen, de media, dieciocho. En medio siglo, 
la mitad de los niños del mundo nacerán y vivirán en África. Ésa es una 
fuerza extraordinaria que nadie debería pasar por alto. 


Los dedos callosos tapan la boca de Ayo. Ella se retuerce. Intenta gritar 
«¡Suéltame!», pero sólo emite un gemido, porque el capataz la aprieta más 
fuerte mientras con la otra mano le oprime el cuello. 

-¡Tira ya! 

Le da un rodillazo para que entre al montacargas. 

Lo activa con un mando. Se detiene enseguida. Entonces bajan dos 
tramos de escalones. Ahí ya deja de amordazarla, es innecesario. Además, 
van hacia un atronador ruido metálico; suena a cuchillas que chirrían, a 
cadenas. Ayo se horroriza al pensar en qué le van a hacer. De repente, el 
pasillo se ensancha. El olor es muy potente. Ayo no entiende nada. 

Entran en una sala en la que una mujer mete hojas secas en una 
máquina que, del otro lado, escupe hebras a un saco. En un cuarto anexo, 
según se vislumbra por el hueco sin puerta, otra chica engarza en un 
cilindro una bobina de papel estrecho. Una tercera, más allá, recoge tiras 
continuas de cartón rojo, azul y verde, además de celofán. 

—¿Y Aminatu? —pregunta una de ellas al capataz. 

—¿Quieres acabar igual? —gruñe él-. Ésta la sustituye. 

El hombre tira del brazo de Ayo para que rodee la máquina central. Le 
sujeta la cara. 

—Tú, déjate de pánico y escucha lo que tienes que hacer. 

Le explica las funciones de botones, palancas, compuertas. Por dónde 
se mete el tabaco, dónde se colocan papel y filtros, cómo se renueva la 


cola. 

—Mira, ¿ves? —La para y vuelve a encenderla-. Ahora prueba tú. 
¡Concéntrate! —-se indigna—. Tú estarás siempre en esta máquina. Luego 
llevas las bateas de cigarros a ésa, la de cajetillas. 

Ayo lo escucha, mira a su alrededor, pero sigue sin comprender qué 
significa todo eso. Olvida los pasos que él le acaba de explicar, pero eso no 
es lo peor. 

—¿Cuánto tiempo? —balbucea ella en medio del estruendo. 

¿Qué? 

—¿Cuánto...? 

—¿Qué cuánto os quedáis? —la entiende al fin—. De aquí no salís. Pero el 
turno es de doce horas. Ellas te explicarán. “Señala el reloj que preside la 
habitación. 

Cuando el hombre se marcha, todas lo siguen de reojo. El montacargas 
suena, pero aún esperan quietas. A los dos o tres minutos, la primera, la 
mayor y más delgada, sale hacia la entrada para comprobar que no está. 
Cuando vuelve, Ayo se da cuenta de que está tuerta. 

—A minatu... -se lamenta la mujer. 

—Muere y traen a otra —dice la más próxima a ella-. Muere y traen más 
—repite. 

—¿Qué será de nosotras? —Se tapa el rostro la primera. 

—Pero ¿qué es esto? —les pregunta Ayo. 

—Ya lo ves. —-La segunda abarca la estancia con la mano-. Estamos 
atrapadas. Hay dos compañeras más. —Apunta a una puerta cerrada—. Yo 
debería acostarme, pero Aminatu... Duerme tú dice de pronto a Ayo. 

—¿Yo? No tengo sueño. ¿Cómo voy a...? 

—Pero te toca el turno siguiente... ¿Cuál es tu nombre? 

Ayo, Ayo Sanogo. 

—Yo soy Aoua Traoré..., y ellas Fatou y Nwando. Cada turno somos 
tres. ¿Podrías manejar ya la máquina? —Ayo niega—. Claro que no. Bueno, 
ya luego veremos qué hacemos. Ahora fíjate en los pasos que yo doy 
hasta memorizarlos. 

Ritmos continuos se solapan. Son las tripas de las máquinas. Ayo 
intenta que los ruidos no la distraigan, pero el martilleo le taladra el 
cerebro. Es mareante. Sin darse cuenta, comienza a inspirar acelerada. 
Tiene fija la atención en las manos de Aoua, pero la vista empieza a 
nublársele. Inspira más, ahora ya intencionadamente. 

«Pero ¿de dónde llega el aire?», se pregunta. 

No hay ventanas, ningún hueco al exterior. 

«No hay aire», piensa. «Estamos bajo tierra». 

Tarde para no sugestionarse. 

-¡Nwando! ¡Fatou! 


Ayo oye los gritos y comprende que se ha desmayado. No está del 
todo inconsciente. Escucha las voces, consigue abrir los ojos, ve, empieza 
a moverse. 

—Tiene que comer algo —dice la mayor. 

—Llévala tú, Fatou —ordena Aoua mientras ayuda a levantarla. 

Al otro lado de la puerta no hay un dormitorio, sino una cocina con 
otras dos puertas. Fatou cierra tras ella para amortiguar el ruido y la sienta 
a la mesa. 

—Ten. —-Le acerca pan de molde con aceite y azúcar—. Come. Sirve 
medio vaso de leche—. Es normal... “susurra y le acaricia la cabeza-. Te 
acostumbrarás, ya verás. Te ayudaremos. 

Antes de volver a «la fábrica», como Fatou llama a las salas con 
máquinas, le explica que, según sus cuentas, llevan cuatro meses de 
encierro, pero que Aoua y Aminatu ya vienen de «otra fábrica» de los 
mismos dueños. 

—Por eso ellas manejan la máquina más complicada. Manejaban... A 
Aminatu le dolía el pecho... Hace semanas. Les ha dado igual... -piensa en 
voz alta—-. Aire hay —adivina la angustia de Ayo—. Lo meten de fuera de 
alguna manera. Suena otro motor, otro cacharro. Señala las rejillas de 
ventilación-. Nos necesitan vivas —calla un momento. A nosotras o a 
cualquiera. 

Guarda silencio de nuevo y la mira intrigada. 

—¿Por qué te traen justo a ti? 

Yo... Ayo no sabe, está abrumada—. Trabajaba arriba. 

—¿El club está encima? —pregunta Fatou, incrédula—. A nosotras nos 
trajeron en furgoneta. No nos conocíamos. Ni siquiera Aminatu y Aoua, 
que son las dos de Mali. Venían de distintos clubes. Nos cambiaron por 
otras más jóvenes. Los clientes las prefieren... -engarza como algo obvio-. 
Ya has visto el ojo de Nwando... Y Flora, la que duerme con Zeinab, tiene 
una pierna... Da igual. No les valemos para eso, pero aquí aún pueden 
sacarnos rentabilidad. 

Ayo no puede creérselo. Ella, que desoyó la oferta de una vecina 
emigrada porque su generoso préstamo le escamaba, que viajó sola y pese 
a lo sufrido en la ruta evitó caer en la trata, que ahora se estaba 
escondiendo de la usurera que la quería prostituir, ha acabado al fin donde 
las putas descartadas. 

«¿Por puro azar?», se plantea. «¿Por pura mala suerte?». 

—Yo no... 

—¿No qué? —La mira Fatou, toda ojos. 

Ayo prefiere no pensar, callarse. En cambio, de pronto le urge saber 
todo lo que sucede ahí abajo. Fatou dice que no hay más que esa puerta, la 
del cuarto en el que duermen las compañeras y aquella otra, la del baño. 


Ayo la abre, enciende la luz y entra como buscando algo. No se ve 
ninguna trampilla ni huella de posible puerta. Fatou adivina sus 
pensamientos. 

No hay salida, hemos mirado por todos lados. 

Fatou apaga la luz de la cocina y vuelven donde las máquinas. Ayo 
sigue explorando mientras su compañera se pone a trabajar 

«No puede ser», se repite una y otra vez. 

Se siente como el Koffi del cuento El cántaro, aquel que huyendo de 
su madrastra caía cada vez ante bestias más terribles hasta que, al fin, su 
resistencia se veía recompensada. 

«No te rindas», se dice. «Piensa en un plan y vive preparada. Algo 
pasará». 

Tras hora y media atenta junto a Aoua, Ayo se atreve a manejar la 
máquina, y media hora más tarde demuestra que es capaz sin ayuda. 
Entonces, la maliense la deja sola para intentar dormir hasta su verdadero 
turno, el de las siete de la tarde. Ayo, concentrada en reponer las bobinas 
de papel, en meter por un lado la picadura de tabaco, por otro, los filtros 
y rellenar de pegamento el compartimento, casi no hace caso a los rugidos 
y golpeteos que, no obstante, siguen a un ritmo y frecuencia constantes. 

Salen, salen y salen cientos de cigarrillos, que se acumulan en bandejas 
verticales. Es incapaz de calcular cuántos caben. También las bandejas se 
suman, unas tras otras, a toda velocidad, y debe estar atenta a la tapa 
transparente para hacer el recambio antes de que queden completas. Saca, 
saca, saca bateas y las entrega a Fatou, que las mete en su máquina, con la 
que distribuye, de veinte en veinte, los cigarros en sus paquetes, a medida 
que los va formando y los compacta para, al final, envolverlos en el 
precinto plástico. Son paquetes indistinguibles de cualquiera auténtico, 
piensa Ayo. Claro que ella nunca los ha comprado. No puede distraerse, 
vuelve a su puesto: recarga la picadura, quita y repone bobinas, conecta, 
desconecta y reconecta y el machacante sonido evidencia que la 
producción va lanzada. 

¿Cuántos paquetes salen? ¿Cuánto vale todo eso? ¿Cuántas fábricas así 
hay en España, en Europa, en cualquier parte? ¿Cuántos enterrados como 
ellas? De pronto, piensa en Ketu. También en su madre, en la aldea. ¿Qué 
dirían si la vieran? El olor a tabaco la aturde, y percibe de nuevo que todo 
empieza a borrársele. 

«Tranquila, tranquila», se ordena. 

Se centra en lo que hace mientras las manecillas del reloj siguen 
adelante. 

A la una en punto, paran a comer. No es decisión de ellas. Lo tienen 
todo escrito en el papel pegado a la pared. Hay media hora para preparar 
lo que sea y tomarlo antes de volver a encender las máquinas. Hacen tres 


comidas al día, cada cuatro horas exactas. Arroz o pasta con atún, lentejas, 
garbanzos y guisantes, fiambre de pollo. Ahí es cuando Nwando le cuenta 
que ella es de Nigeria, y las del otro turno, Flora y Zeinab, de Níger y 
Guinea Conakry. Fatou resulta ser marfileña, como Ayo, aunque de un 
pueblo que ni había oído nombrar. 

—Tú estás bonita todavía. -Nwando mira a Ayo como a un viejo reflejo 
suyo de hace años—. ¿Por qué te han traído? No lo entiendo. 

—¿En el club te peleaste con alguien? ¿Intentaste escapar? —indaga 
Fatou. 

La pregunta se reitera cuando conoce a las demás compañeras. Las seis 
coinciden dos veces al día, en el cambio de turno, cuando unas desayunan 
y Otras cenan. 

En los días que siguen, Ayo se culpa de no haber sospechado sobre el 
infierno bajo el suelo. Parece increíble que a la finca no ascienda una sola 
vibración de todo aquel estruendo, pero ella es testigo de que ningún 
ruido sospechoso altera la paz campestre. En cambio, allí no hay la menor 
calma, ni de día ni de noche. 

Durante una semana, semana y media, mantienen la rutina y acumulan 
en el suelo tandas y tandas de cartones de cajetillas. Primero, en la sala 
donde Nwando o Zeinab, según el turno, pican el tabaco, y, luego, ya 
pasillo adelante hacia la salida, hasta casi bloquearla. A las dos semanas 
bajan, al fin, el capataz y dos operarios y empiezan a subir los cigarros. 
Ella conoce a los hombres, son los del invernadero. Evitan mirarla a la 
cara, igual que cuando trabajaba con ellos. Ayo supone que todos sabían 
que acabaría aquí. O mal, fuera como fuese. Se maldice por no haber 
notado un aura maligna, por no haber sido más lista. Con todo, no puede 
evitar, en cuanto se aleja el capataz, acercarse a uno de ellos y suplicar: 

—Por favor, sáquenos de aquí. Por favor. 

El hombre parece sordo; no reacciona y sigue colocando los paquetes 
en las carretillas. Tardan alrededor de una hora en trasladar la producción 
de esos quince días, y entonces empiezan a bajar más sacos de tabaco, 
repuestos de material y reservas para la despensa. Ésa es toda la novedad 
para las enterradas: una visita de sus carceleros cada dos semanas. 

Cuando, por última vez hoy, se pone en marcha el montacargas, el 
contador de la producción arranca de cero. ¿Cuántas veces más lo hará? 
¿Es posible llegar así a vieja? ¿Sin morir o perder la cabeza? Ni siquiera 
les dejan a mano un tentador bote de lejía o amoniaco. La mínima higiene, 
tanto propia como de la cocina, dormitorio y baño, la consiguen con la 
misma pastilla de basto jabón verde. 

Es llamativo, cae Ayo, que ellas nunca hablen de cómo eran sus vidas 
en África ni de por qué decidieron dejar atrás su hogar. Lo comprende, 
pese a todo. Tampoco ella quiere regodearse en lo distinto que es esto a lo 


que ella imaginaba antes de partir. 

Una mañana, en el desayuno, cuando ninguna de las seis habla porque 
las tres salientes de turno están agotadas y las otras tres se sienten sin 
fuerzas para empezar la jornada, Ayo se aferra al recuerdo de Ketu, a su fe 
en él, y evoca en voz alta, como algo soñado, que unos hermanos 
africanos están construyendo un puente hacia este lado, y que no es un 
puente sin más, uno corriente, sino uno que va a interesar tanto a los 
blancos que logrará traer cambios, acuerdos para emigrar con derechos, 
de manera que lo que ellas están sufriendo no le volverá a pasar a nadie 
más. 

—¿En serio? 

Ayo describe el puente, en buena medida inventándoselo. Disfruta 
viendo las caras de las otras, ajenas a su encierro por un instante, 
extasladas. 

—Hablas como una griot —la contempla con admiración el ojo bueno de 
Nwando. 

La mujer se levanta y la besa en la sien. Todas asienten, y Ayo se alegra 
de haberlas distraído un rato. 

Cuando la larga jornada acaba y de nuevo se reencuentran en la cena, 
cuando desayunan las recién despiertas, Aoua confiesa, aún con la voz 
tomada, que ha soñado que allí, en la fábrica, bajo una máquina, 
descubrían un túnel hacia el puente de Ayo. Y por allí escapaban y al fin 
vivían libres, sin ser explotadas. 

—¿Te lo imaginas? —sonríe ilusionada Flora. 

Ayo casi se arrepiente, porque teme que el contraste con la realidad 
perjudique a las compañeras. Que las hunda en la desolación. 

Pero ella misma, cuando se acuesta, desea soñar con que el túnel de 
Aoua conecta con la galería de Tarifa, y así vuelve a aquel día, con Ketu, 
Yassin y Carmen, cuando todavía estaba a tiempo de contarles que la 
señora la había echado y trabajaba en un invernadero; a tiempo de 
indicarles por dónde queda la finca para que así, ahora, pudieran salvarla. 

Esos ruidos son nuevos, piensa Ayo entre ensoñaciones. No es el 
traqueteo de las máquinas al que ya está acostumbrada. Son voces. Una 
voz. De hombre. De repente, la zarandean y la sacan del duermevela. ¿Ya 
ha pasado la noche? 

—¡Levanta! —le ordena un acento extranjero. 

¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho? Fatou se asoma en la litera alta. 
Nwando se levanta y se atreve a preguntar: 

—¿Adónde la lleva? ¿Por qué? 

El hombre la apunta con el arma. 

No le hagas nada —¡mplora Nwando. 

Pero él agarra del pelo a Ayo, como la cazó el capataz en su carrera, y 


la pone en pie. La saca hasta la cocina, por la fábrica —mientras las otras 
miran horrorizadas—, y la mete en el montacargas. "Todo es tan violento 
que ni por un segundo Ayo confía en que vayan a liberarla. Va hacia algo 
peor. Sabe a qué, aunque desea conjurarlo. Se dice que otra vez no, que no 
volverá a pasar, pero, una vez al aire libre, bajo la helada madrugada, tiene 
la total certeza de qué va ocurrir, ahí mismo, al raso, sobre los rasposos y 
polvorientos terruños. Aunque será más allá, entiende, cuando lleguen a la 
casa a la que él la encamina a rastras. 

«¿Por qué? ¿Por qué?». 

Golpean su conciencia el asco y la vergúenza. 

Lo que de lejos ella siempre imaginó como la mansión de los dueños 
de todo aquello, no es más que el secadero del tabaco. No hay muebles, 
no está habitado. Sólo cordeles atados a las altas vigas, con las largas hojas 
muertas y esa peste a podrido, ahorcados vegetales pendulares, y abajo, 
los sacos. Sacos y sacos. Cubren todo el suelo, sin dejar hueco. 

Avanzan entre crujidos. El tipo la manosea y la cubre de babas; 
balbucea gruñidos y palabras en su incomprensible lengua. Otra vez esa 
fiebre sudorosa que ha sufrido ya en sus carnes, que la reduce a un fardo, 
a algo a lo que hacer daño con tal de seguir empujando, apretando, 
estrujando con ira, con ansia. No mira al animal, blanco en la oscuridad, 
sólo las hojas secas que se cimbrean arriba, como si también sufrieran el 
terremoto de odio que sacude sus caderas. 


La buscaron por cielo y tierra, Ketu y ella. Él, desesperado, al fin viajó a 
La Línea. Pero había infinidad de pisos, fincas e invernaderos donde Ayo 
podía estar. No querían pensar en los prostíbulos, cámaras frigoríficas o 
zanjas, aunque eran conscientes de esas posibilidades. Pegaron carteles, 


repartieron pasquines. Después de hablar de nuevo con la latinoamericana 
que ahora cuidaba de la anciana y de pasar otra vez por la frutería del 
mercado, no quedaba más salida. Los dos lo sabían. 

Vayamos a la policía -dijo Ketu. 

No se hacían ilusiones, pero tampoco esperaban que los agentes 
quisieran disuadirlos de formalizar la denuncia, como justo ahora está 
pasando. 

—Una ilegal, mayor de edad. Se habrá ido a Francia, como tantas — 
suelta el agente de turno. 

Seguro que no —lo rebate Ketu—. Se habría despedido. 

No despedirse no es delito —replica el policía en tono chulesco. 

—¿Ésta es su actitud habitual? reacciona Ketu. 

—¿A qué se refiere? —Planta él las manos en la mesa. 

Calma. Nosotros vamos a denunciar —reconduce la situación 
Carmen. 

Sí. A Ayo la tienen retenida. Hay que buscarla, protegerla. Tiene 
derechos. No es una negra que da igual, una ilegal y ya está, sino una 
persona atrapada, forzada, quizás han abusado... 

El policía lo deja explayarse, impertérrito. 

—¿Va a adjuntar su foto? ¿Apuntará, siquiera, sus características? —lo 
reta Ketu. 

El hombre acepta teclear la descripción por librarse de ellos. 

—Metro sesenta y cinco, delgada, piel no muy oscura, ojos castaños, 
media melena rizada. 

La mirada del policía es elocuente. Esos datos son comunes y 
corrientes. Entonces Carmen recuerda algo: 

—Tiene una cicatriz. 

—¿Sí? —se sorprende Ketu. 

—En el antebrazo izquierdo. Arriba. Antes de llegar al hombro. 

—Eso es nuevo. No tenía heridas en el brazo... —Él recuerda haberla 
visto en tirantes. 

—-Cuando la conocí en La Línea, un hombre y una mujer la 
zarandeaban, le reclamaban dinero. 

¿Cómo? ¿Y por qué nunca me lo has dicho? 

—Ella me hizo prometérselo. No te quería agobiar. 

—Pero Carmen... 

—Quizás ellos no le hicieran la marca ni sean quienes la retengan... 

Aunque tal vez sea cierto, enterarse de eso ahí ante el policía es un 
mazazo para Ketu. En cuanto salen a la calle, siente el impulso de 
desahogarse. 

-No entiendo nada. ¿Por qué me lo ocultaste? ¡Qué preocupar ni 
preocupar! ¿Sabes qué le pueden estar haciendo? No paro de pensar 


dónde, cómo, quiénes la tienen. ¿Qué estará sufriendo? ¿Cuánto resistirá? 

—Lo sé, lo sé, lo siento... Carmen busca su mirada esquiva—. Tienes 
razón. Me siento fatal. Pero no puedo volver atrás. Y ya una vez dado este 
paso —agita la denuncia—, ¿qué más podemos hacer? 

El papel tiembla en su mano. 

—No lo sabemos —piensa Ketu en voz alta. 

El atestado contiene sus nombres y teléfonos. «Para llamarlos», ha 
dicho el agente, «si se averigua algo». 

No la van a buscar —-gruñe Ketu—. ¿Y si nunca la encontramos? 

No está preparado para perderla. «Esto no puede estar pasando», se 
dice. Aprieta los puños. Piensa en cómo luchar, qué puertas aporrear o 
derribar. No se resigna a que se la trague la bruma, como a Mahmud el 
mar y a Yassin las dunas. 


Durante mucho tiempo pensó que no volvería a ver a Luca. Hoy, cuando 
él está a punto de volver, no puede ser un día corriente. Ha fingido hacer 
vida normal, en el trabajo y en casa, pero tiene toda la atención puesta en 
el móvil. Ahora que el niño se ha despertado de la siesta, ha activado 
también la vibración, pues van a bajar al parque que le gusta tanto, a pie 
de playa. 

¡Más alto, mamá! —grita en el columpio—. ¡Más! —Levanta las piernas. 

Carmen imagina el itinerario de vuelos de Luca, la escena previa en 
que él se lo contó todo a su mujer para justificar el viaje. Al instante, se 
pone nerviosa e intenta pensar en otra cosa, pero entonces, de pronto, 
además, piensa en Ayo y en lo que pueda estarle pasando. 

—¿Dejamos subir a la nena? —pregunta al niño, y él salta y corre al 
tobogán. 


Le suena el móvil. Son las seis y media. 

—Hola, ¿dónde estáis? —le pregunta Luca. 

-A cinco minutos de casa. ¿Ya has llegado? Espera, no tardamos. 

—Mándame vuestra ubicación mejor y voy a buscaros. 

Lo nota nervioso. Y él sabe que se ha atropellado al hablar. Verse de 
nuevo en estas calles a las que no contaba volver, pero de las que tantas 
veces se ha acordado, a punto de asumir su nueva paternidad, lo abruma. 
Conforme avanza, reconoce los rincones, y los recuerdos le vuelven al 
inspirar este aroma marino tan diferente al de Trieste. Atento al punto 
azul que marca el móvil, siente la inmensa responsabilidad de 
reconducirlo todo de la mejor manera. De conseguir una empatía 
inmediata con el niño. Le da pavor no estar a la altura, que no lo esté 
Carmen y que ambos se amarguen la existencia en el futuro. La suya y la 
del crío. Ya está cerca, en cuanto doble la esquina habrá llegado. Se 
prepara. Da el último paso. Hay demasiados niños y madres. Busca sin 
encontrarlos. Es ella quien lo ve y levanta el brazo. Carmen. Le sale 
sonreír, aunque no quisiera. Porque ella debió avisarlo, porque lo que ha 
hecho es muy grave. Pero es como si el tiempo se plegara, como si la 
última vez, en el aeropuerto, él hubiera obedecido el impulso que 
entonces reprimió, hubiera vuelto y construido a conciencia esa familia 
que ahora forman. Ella sonríe también. Todo es posible de nuevo. 

—Carmen... 

—No me puedo creer... 

—¿Creer tú? —hace él el típico gesto italiano, con los tres dedos juntos, 
de ese ma come, que viene a decir: «¿Pero en serio me lo estás diciendo a 
mí?». 

—Lo sé, ya lo sé. 

Carmen lo ve rastrear entre los chiquillos que suben y bajan, giran, 
dan volteretas, echan carreras, pegan balonazos. Hasta que se reconoce en 
el hijo. 

Sí, os parecéis muchísimo —le adivina ella. 

Él anticipa la futura reacción de sus padres cuando lo vean, de Gina, de 
Flavia, que ha salido más bien a la otra familia. 

—¿Podrías no decirle aún...? —le pide Carmen-. Yo no sabía si tú... 

—Iremos paso a paso —le asegura—. ¿Vienes conmigo? Para no asustarlo. 

Luca está ahora entretenido con un ábaco, moviendo los aros. 

—¡Mira, mamá! ¡Y esto! —-Salta de pronto hacia esa rueda que es el 
circuito para una pieza tipo moneda. 

—¿Te ayudo? se ofrece Luca. 

El niño mira a su madre. 

—Di que sí, Luca —lo anima-. Se llama como tú. —El niño sigue 
indeciso—. Es un amigo —añade ella, y eso despeja el camino. 


Después de casi una hora allí, cuando cae la tarde, deciden volver al 
piso. Una vez en el portal, Luca los apremia a subir mientras él se acerca 
al coche a recoger su maleta. También aprovecha para llamar a Gina y 
Flavia. 

Carmen comienza a duchar al niño, pero ha dejado la puerta del baño 
entreabierta para oír el porterillo. El timbre suena justo cuando están 
acabando. Se da prisa en poner el pijama al pequeño y abre en cuanto oye 
el tamborileo de nudillos en la madera. Lleva a Luca en brazos, aún con el 
pelo mojado. 

Ya está dice Luca. 

A qué se refiere no queda claro, pero Carmen lo pasa por alto y le pide 
que ponga la mesa mientras ella prepara para el niño una sopa de fideos 
con pollo desmigado, papas y zanahorias. Luca chico lleva a Luca padre al 
cuarto para enseñarle sus juguetes preferidos. La atmósfera cálida y 
familiar está salpicada de amargura. De nostalgia retroactiva. Incluso de 
rencor. Porque a ella sigue sin entrarle en la cabeza que él desapareciese. Y 
a él le resulta inexplicable que no le avisara de que estaba embarazada. 

Hoy, además del habitual cuento de Carmen, el pequeño se ha ganado 
una típica nana italiana. Cuando cae dormido, ellos vuelven en silencio al 
salón. Carmen amontona los platos sucios en el fregadero, sintiendo 
apretados la garganta y el pecho. 

—Menuda escena doméstica, ¿eh? —Le dice él a su espalda. Ella se 
vuelve—. Nos veo y me pregunto: ¿cómo llegamos a esto? 

Carmen se guarda lo que piensa: «Porque nos amamos. El método 
falló. No llamaste. Y yo tomé la decisión». 

Inspira hondo y, en vez desplomarse a su lado en el sofá, toma una silla 
y se sienta enfrente. Sigue observándolo, tranquila, aún convenciéndose 
de que ahora está aquí con ellos. Ve en él huellas de preocupación y de 
insomnio que no existían antes. Se siente responsable. 

—Luca, yo dejé de llamarte por dignidad —le explica-. Y decidí tenerlo 
porque... nos amamos. 

Ella juraría que la mirada de él es explícita, pero ya se equivocó hace 
años. No va a volver a malinterpretarlo. 

Yo sabía —añade entonces— que no tenerlo sería el mayor error de mi 
vida. 

—Pero, si me lo hubieras dicho —le dice él-, yo habría venido. 

—Ya, obligado. 

En el silencio se oyen fuera los silbidos del viento. 

—Te entiendo y no te entiendo, Carmen. 

-A mí me pasa lo mismo contigo. —Se refriega la cara, suspira, se 
recoge el pelo con las manos en una especie de coleta y lo suelta después-. 
¿Y ahora qué hacemos? 


—Pues ¿qué vamos a hacer? Lo mejor para los niños. Para Luca y 
Flavia. Yo hablaré con Gina... 

—¿Todavía no se lo has dicho? —le pregunta, estupefacta. De pronto, 
cree entender y se siente aún más dolida— ¡Ah, no te fiabas de mí hasta 
que lo vieras! ¿Me crees capaz de mentir en algo así? 

—Eh, eh. Soy yo, el de siempre, ¿te acuerdas? No te montes películas. 
Quería hablar contigo primero de qué vamos a hacer y cómo, decidirlo 
nosotros juntos. —La mira en su silla, ahí a distancia-. ¿Tienes que estar 
tan lejos? ¿Tan a la defensiva? 

Carmen se acerca un poco. 

Qué error fue no llamarnos, no hablar -dice él con un quiebro en la 
voz—. Qué estupidez. Lo siento. En serio. El embarazo y parto sola... 
tuvieron que ser durísimos para tl. 

Carmen le cuenta lo que es capaz sin llorar. A él le parece salir de un 
coma en que se le ha estado escapando la vida. No quieren que la noche 
acabe, no quieren acostarse, así que pasan la madrugada en vela, a base de 
cafés y algunos cigarros, poniéndose al corriente de estos últimos dos 
años. Al filo del amanecer, Carmen nombra incluso a Ketu, la 
desaparición de Ayo y, sin mencionar el puente, apunta al miedo y la 
esperanza que en su relato se entretejen alrededor de África. 


Ninguna noche vuelve a sentirse libre de pánico desde el primer asalto. 
Tras horas al ritmo infernal de las máquinas, en ese entierro en vida, ni 
siquiera le queda el descansar tranquila. El loco puede volver. Intuye que 
volverá. Y vuelve. No hay preparación mental o emocional para eso; no 
hay opción de clavarle nada, de golpearlo con algo y escapar. La asalta 
cuando le da la gana, y no son asaltos de un loco, sino violaciones de un 


criminal. Su tono despótico y el desprecio con que la penetra permanecen 
pegados a ella, en ella, incluso cuando la devuelve a empellones al 
montacargas y se larga. Sigue torturándola durante el turno que hace con 
la mirada perdida y de vuelta a la cama, donde implora, ella que nunca ha 
sido religiosa, a espíritus, a ancestros, a la deidad universal de la fuerza 
vital, que un milagro fulmine al demonio, que algo suceda, que alguien dé, 
de una vez, con ellas. Pero sabe que nadie va a encontrarlas. Ni siquiera 
Ketu encontraría la finca, menos aquel escondrijo subterráneo. 
Reaparecen, en la vigilia y el sueño, los jadeos, el aliento, eso que ni mira 
cuando él la obliga a chuparlo hasta que el chorreón le rebosa los labios. 
Chilla entonces, y despierta a sus compañeras. 

—Era una pesadilla. —La abraza Fatou. 

—Maldito sea “murmura entre dientes Nwando. 

Ayo sufre migrañas, vomita, sangra y le molestan las mamas. Piensa 
que es por la pastilla que él le da cuando acaba. Pero, como cree que sirve 
para no concebir, le compensa tomarla. Sólo sería el siguiente horror. 

Nunca se ha vuelto a marear como el primer día, cuando el capataz la 
encerró. Presta atención, porque su madre se mareaba en los embarazos. 
No debe marearse, pero hoy le falta aire. Tal vez se esté sugestionando. 
Trata de no pensar en ello y carga la tolva de hebras, las compacta con la 
plancha hasta hacer hueco y llena de nuevo el recipiente. Cambia una 
bobina, confirma los filtros. El cajetín de la cola está bien servido. La 
máquina escupe cigarrillos sin descanso al compás del traqueteo. Pero el 
mareo va a más. En verdad, le cuesta respirar. 

—¿No notáis que...? arranca Fatou, y Ayo ata cabos. 

Las tres, al mirarse entre sí, se percatan. Falta ese ronquido debajo del 
ruido. Se ha apagado el generador de oxígeno. ¿Se han olvidado de ellas? 
¿Quieren matarlas? Están condenadas. Van a morir asfixiadas. Pronto, 
además, si no arreglan el motor o las sacan de allí. Tienen que avisar. 

Van a despertar a Aoua, Flora y Zeinab, que se levantan de un salto 
aún sin creerse lo que les están contando. Suben las escaleras y chillan 
desde el montacargas, pero están muy por debajo de la puerta, no hay 
forma de trepar hueco arriba. Ayo se para a pensar que, quizá, toda la 
fábrica esté insonorizada. En caso contrario, el estruendo de las máquinas 
se acabaría filtrando y, sin embargo, en la finca todo es silencio, ella lo 
sabe. No van a oírlas. Falta aún una semana para que bajen los hombres. 
Para entonces, será tarde. Sólo encontrarán cadáveres. 

—¡Apaguemos las máquinas! —grita Ayo. 

—¿Qué haces? ¿Estás loca? —intenta detenerla Aoua. 

—Así quizás oigan nuestros gritos —dice Flora, y desenchufa la suya. 

No nos oirán —dice Ayo—. Pero lo único que nos falta es aguantar su 
estruendo en medio de esto. 


—Cuando abran y vean todo parado nos matarán —se lamenta Aoua. 

—No abrirán. 

—¿Por qué dices eso, Ayo? 

—La máquina del aire es la única que no vemos, la única que está arriba. 
Aquí es la que oímos más bajo porque... 

—Es allí fuera donde suena completa Fatou. 

—La han apagado ellos -concluye Nwando—. ¡Desgraciados! 

—Eso es que temen que alguien la oiga y sospeche. Vecinos, policías... — 
conjetura Aoua—. ¡Volvamos a gritar! ¡Al montacargas! 

—¡Sí! ¡Más fuerte! —propone Flora. 

No nos oirán. Esto está bien aislado “murmura Ayo. 

Pero las demás chillan ya: 

¡Socorro! 

—¡Aquí abajo! 

-¡Estamos encerradas! ¡Sacadnos! 

“Si gritáis —avisa Ayo—, consumís más aire. Se acabará antes. 

La advertencia las acalla. Sus caras, sus pupilas dilatadas revelan el 
pavor a lo que puede pasar. ¿Quién caerá la primera? ¿Cuánto durará su 
agonía? ¿Qué harán las demás? ¿Cómo aguantarán las que vayan 
quedando? 

Ayo apoya la espalda en la pared y se resbala hasta quedarse sentada, 
quieta y callada. Las demás acaban por imitarla, pero al poco rato Fatou, 
Flora y Aoua vuelven a vociferar. 

No hay ningún cambio. El generador sigue apagado y, como han 
desconectado las máquinas, oyen cada segundo pasar en el reloj de pared. 

Beber es inevitable, pero comer no tiene sentido. Aun así, cuando 
Nwando se levanta, Ayo entiende que va a preparar algo y la acompaña. 
Traen cuencos de arroz y, allí, hombro con hombro, se llevan las cucharas 
a la boca, mastican y tragan. Ayo piensa que quizá sea su última comida, y 
que quizá debería serlo. Si un cuerpo debilitado lucha menos contra la 
asfixia, tal vez les convenga ayunar. Es siniestro pensar en ello, pero mejor 
usar la razón para padecer lo mínimo. Aun así, no se decide a compartir 
eso con sus compañeras, de momento. 

Tras unas cinco primeras horas lentas, la tarde se hace eterna. No 
miran el reloj, pero escuchan el tictac. Nada más. No hay nada más. 
Llegan a medianoche como quien escala una montaña, pero gateando o a 
rastras, con llantos, con gritos, histéricos o de última esperanza; cenar es 
implanteable, como hacer cualquier otra cosa que no sea abandonarse. 
Recostadas, más que sentadas, boquean como peces en un charco que se 
evapora. Nadie habla. Quizá todas, como Ayo, repasan el camino que les 
ha traído a esta muerte inconcebible. 

«¿Por qué?», se pregunta. 


El anhelo, sí, el anhelo es el culpable. Esa misteriosa fuerza dentro de 
ella, desde niña, desde que es capaz de recordar, que le impedía 
conformarse. 

«¿Habría sido tan terrible plegarse?». 

Oh, sí, ser su madre también es terrible, ella lo sabe bien. Su madre... 
Quiere abrazarla, perdonarla, que la ame como en el fondo ella la ha 
amado siempre. Y oírle confesar que también ella anheló una vez, quizá 
de muy de pequeña, aunque luego fuera una mujer dócil. Ayo preferiría 
haber sido capaz de resignarse a que los hombres la tocasen. Total, en su 
huida, han sido muchos los que la han lastimado. En el pueblo, sólo 
habría sido uno: el marido. Pero tuvo que sentir anhelo. Del mundo 
prometido que en realidad ha resultado ser esto. 

«¿Era esto?», duda. «No, Ketu, no te lo creas», le responde, 
imaginándose que él acaba por enterarse o que, al no saber más de ella, 
asume que ha muerto—. «Esto no era. Tú y yo lo sabemos. Muchos más lo 
saben. No tiene por qué ser esto. Y, si de momento es, es porque se 
permite que sea. El loco, el asqueroso, el demonio no haría lo que hace sin 
el silencio del capataz y los otros. Ellos cobran y callan porque nos ven 
como un tipo más de animal al que pueden varear o sacrificar. Igual que 
los políticos, los gobiernos, el poder blanco. Pero no bajes los brazos, 
Ketu. Tú estás en lo cierto. Ve a por ellos, negocia, convéncelos. Hazlo 
por mí, por nosotras, porque no haya otras. ¡Cámbialo!». 

Flora le seca las lágrimas, y entonces Ayo se da cuenta de que está 
llorando. 


Sabía que, tras el reencuentro con Luca, volver a Santa Lucía le sentaría 
bien. Ahora que el domingo amanece, se siente apaciguada y repuesta, 


aunque el niño la haya despertado tan temprano. Fuera aún apenas clarea, 
pero él insiste en desayunar. Echa un vistazo tras el visillo. No parece 
haber nadie más despierto, ningún movimiento. En todo caso, Miguel va 
temprano al pueblo. Ya debe haber pan. 

En la cocina, mientras el niño se encarama a la silla, ella localiza, en la 
encimera, la bolsa con las teleras tostadas y blancas y, justo al lado, un 
ejemplar del Europa Sur, doblado. Corta rebanadas, las pone a tostar 
mientras calienta la leche y busca la miel y el aceite. 

El pensamiento se le va ahora a Julia. De nuevo, este fin de semana, 
han vuelto a coincidir allí. Anoche, cuando Marta indagaba en cómo se 
conocieron ella e Ismael, les respondió que por el trabajo. Carmen había 
dado por hecho que trabajaría en el puerto, pero ella dijo que no, que «en 
la torre de control». Podía haber dicho de «vigilancia» o «salvamento» en 
vez de «control». Eso le chocó. Y Carmen enseguida cayó en que, cuando 
casi chocaron literalmente, iba por un carril que lleva a la torre vigía. De 
pronto, se figura ese segundo en que su amiga Irene avisa de los 
naufragios y Julia es quien descuelga al otro lado. 

Inconscientemente, sus ojos pasean sobre las letras de la portada del 
diario. Las recorren una y otra vez hasta que, al fin, entiende lo que lee: 
«Desarticulada la primera fábrica subterránea de tabaco de Europa». 

Sin desdoblarlo siquiera, sigue leyendo ahí mismo, de pie: 


La Guardia Civil ha desmantelado, en el término de La 
Línea, la primera fábrica ilegal de tabaco localizada en 
Europa. Se ha detenido a veinte personas, decomisado 
diecisiete toneladas y media de picadura de tabaco, ciento 
cincuenta y tres mil cajetillas listas para la venta —más de tres 
millones de cigarros=, ciento cuarenta y cuatro kilos de 
marihuana y veinte de hachís, y han conseguido liberar a seis 
subsaharianas que estaban a punto de asfixiarse. 


Sin darse cuenta, se sienta al lado de Luca y busca la página donde 
aparece la noticia completa. «¿Cómo que a punto de asfixiarse?», se 
pregunta. 


La operación empezó por impulso de Europol, que llevaba 
años detrás de dos condenados por manufactura ilegal de 
tabaco: el rumano R. A. y el inglés Michael Hobbes, cuyo 
rastro ha acabado en un sótano de cien metros cuadrados, 


bajo una cuadra de caballos, sin ventanas ni ventilación salvo 
un generador de aire alimentado por gasoil, donde las seis 
mujeres operaban tres máquinas en turnos de doce horas. 


«¿Desde cuándo? ¿Cómo las captaban?». La noticia no lo aclara, pero 
desgrana otros detalles: 


La fábrica producía tres mil quinientos cigarrillos a la hora, 
quinientos mil a la semana, lo que daba un beneficio de 
millón y medio de euros semanales, setenta y dos millones al 
año. Los falsos LM, de las variedades clásico, light y 
mentolado, se vendían en Reino Unido a cuatro euros por 
cajetilla, cuando el original cuesta catorce, lo que da a las 
fuerzas de seguridad la certeza de que el cliente, pese a la 
perfección de la copia, sabe que compra un producto falso y 
apoya, así, la industria del tabaco ilegal. 


La información consigna que cuarenta y siete fábricas clandestinas han 
sido localizadas este año. Pero la novedad de ésta es su perfecto camuflaje: 
un zulo bajo tierra. 


Los agentes de la Unidad Central Operativa, UCO, tenían a 
Michael Hobbes bajo vigilancia y sospecharon de sus idas y 
venidas nocturnas al picadero de caballos. Al iniciar el 
registro, detectaron un invernadero de cultivo de tabaco y un 
gran secadero, pero tardaron en encontrar la planta de 
procesado. 


«Por eso casi se ahogan...», entiende Carmen ahora. 


Alguien entre los detenidos desenchufó el generador que 
proveía de oxígeno a la fábrica, que está totalmente 
insonorizada, y por más que las mujeres gritaban los agentes 
no las oían. Finalmente, la presencia de una retroexcavadora 
y un contenedor portuario resultó sospechosa y, al desplazar 


el contenedor con la pala, apareció la trampilla que condujo 
hasta las retenidas, dos de ellas ya desmayadas. 


Carmen levanta la vista de la página. «No cabe más», se dice. Pero el 
párrafo siguiente la saca de su error. 


El testimonio de las mujeres apunta a una tercera rama de la 
organización, un socio nigeriano, E. N., que supuestamente 
proveía a Hobbes y R. A. de la mano de obra entre 
prostitutas descartadas de sus burdeles. De hecho, una de las 
seis mujeres y otra, que, relatan, falleció en cautiverio, 
proceden de otra fábrica subterránea que llevaría más tiempo 
en marcha y cuya localización no han podido precisar. 


«¿En serio? Pero ¿a cuántas tienen así bajo tierra? ¿Y qué pasará ahora 
con esas otras enterradas quién sabe dónde?». 

En ese momento irrumpen en la cocina Marta y sus niños. Ríen, 
alegres, besan y achuchan a Luca. Carmen cierra el periódico como para 
protegerlos de la sordidez. Pero entonces se fija en la foto de portada. 
Siente que el suelo se abomba y se reblandece al tiempo que la habitación 
empieza a dar vueltas. 

—¿Qué te pasa, Carmen? —oye muy lejos—. ¿Estás mareada? 

Los rostros de las rescatadas salen difuminados para proteger su 
identidad, pero en primer plano se ve el hombro con la marca: la cicatriz 
de Ayo. 

—Niña, que me asustas, ¿qué pasa? —insiste Ana. 

Carmen no es capaz de hablar. «¿Cómo es posible?», se dice. «¿De 
verdad? ¿Desde cuándo? Yo habría podido evitar... Si la hubiera 
llamado...». 

Oye... —La zarandea Ana. 

Ya, ya —reacciona al fin—. Le ha pasado algo a una amiga. Debería 
ayudarla, irme. 

—Pues ve donde haga falta. Yo me encargo de Luca. 

No puedo. ¿Cómo volveríais a Tarifa? 

Sin problema. Nos llevarán Miguel o tu vecina. En serio, ve. 

A golpe de llamadas, Carmen averigua que las mujeres están en San 
Roque, en un dispositivo para víctimas de violencia de género y de trata 
cercano al cuartel de la Guardia Civil. Habla con Juan Jiménez, el 
abogado de Derechos Humanos Andalucía, y quedan en verse allí. Ahora 


sólo falta avisar a Ketu, pero antes debe vencer el vértigo que le da marcar 
su número. 

—¿Carmen? —Él descuelga inmediatamente—. ¿Llamas por Ayo? 

SÍ. 

—¿Está bien? ¿Te han avisado? 

Bien, creo. No, pero ha salido en el periódico. 

—¿Cómo? 

Sé muy poco. Voy hacia donde está. He avisado a un abogado. 

—¿Por qué? ¿La han detenido? ¿Qué pasa? 

—La tenían en una fábrica ilegal de tabaco. 

Ketu no dice nada. Carmen supone que se ha empezado a imaginar los 
detalles truculentos. 

Carmen, ¿qué le han hecho? ¿Cómo se la ve? Mándame esa foto. 

—Las caras están pixeladas. He reconocido su cicatriz en el brazo. 

—¿Dónde está? Salgo de Córdoba para allá ahora mismo. 

—Está en San Roque, pero espero poder sacarla y... llevármela a casa. 

Gracias, amiga. Yo voy ya. Si os movéis, avísame, ¿sí? 

Mientras conduce, le es imposible no especular con el horror vivido 
por Ayo. Una vez con Juan Jiménez, toca volcarse en lo práctico. Como 
no existen protocolos para casos así, él entiende que aplicarán el genérico 
de trata. Les habrán hecho un reconocimiento médico, y ahora la rueda 
asistencial empezará a girar: les ofrecerán atención psicológica y jurídica, 
podrán pedir protección estatal en calidad de víctimas. 

Yo quiero acogerla en casa, Juan. 

—¿Seguro? Cuando uno se sale del dispositivo... 

—Lo sé, no puede volver. La decisión es suya, pero, si yo estuviera en 
su lugar, preferiría vivir con una amiga que... Estoy dispuesta a afrontarlo 
todo el tiempo que haga falta. 

—Y yo a representarla legalmente y buscarle asesoramiento psicológico 
y laboral. Lo que no sé es si hoy mismo nos dejarán que se vaya, ¿de 
acuerdo? El primer objetivo es verla, hablar con ella, que sepa que 
estamos a su lado. 

En el cuartel de la Guardia Civil, Jiménez lleva la iniciativa. Muestra 
sus documentos, detalla que son de la DHA y explica que desean ver a 
Ayo Sanogo, a quien les une un vínculo de amistad, además de su 
intención de ser su abogado. El joven agente que custodia la puerta parece 
desconcertado. Llama al mando de guardia, que, aunque a la defensiva, los 
hace pasar al despacho. Juan explica que Carmen Barea y Ketu Simo, en 
camino, como personas más próximas a Ayo Sanogo en España, 
interpusieron denuncia de desaparición en el cuartel de La Línea y 
dejaron sus teléfonos, pero nadie los ha avisado. Se hace cargo de las 
circunstancias, no lo dice como reproche, pero sí para dar prueba del 


vínculo afectivo que tienen con la víctima y de su preocupación, de la que 
hay constancia oficial. Entre varios tira y afloja, añade que una víctima no 
puede considerarse retenida, que tiene derecho al amparo de la red 
afectiva que proporcionan familia o, en su defecto, amigos. Sanogo, 
argumenta, carece de parientes en España, por lo que Carmen Barea y 
Ketu Simo son «sus más sólidos pilares emocionales». El mando los mira 
en silencio. Al fin, se dirige a Carmen. 

Su amiga está en una situación delicada. Más que el resto, me refiero. 
Ha sufrido un... llamémoslo encarnizamiento. Yo no puedo revelar más. 
Si, al final -mira ahora a Juan=, se confirma su asistencia letrada, tendrá, 
por supuesto, acceso al atestado. Si me permiten, voy a llamar al centro 
para preguntar si la interna acepta verlos y, en ese caso, por nosotros, no 
habrá impedimento. 

Carmen y Juan, de vuelta al vestíbulo, se confirman con sólo mirarse 
que han entendido lo que el mando ha evitado explicar. 

De repente, el teléfono suena, y el joven guardia responde: 

Sí, señor, ahora mismo —cuelga—. ¡Oigan! Se autoriza la visita. 

El centro de las Hermanas de la Cruz Blanca está tan cerca que van 
andando. Al llegar a la puerta, Carmen manda a Ketu la ubicación exacta. 

Quizá deberíamos esperarlo —tantea a Jiménez. 

—Yo no me arriesgaría a que alguien cambie de idea. 

Así que entran en el zaguán, hacen sonar la campana y, al poco, el 
ruido de pasos precede a la silueta de una monja tras los cristales 
esmerilados. 

—Pasen, nos han avisado. —La religiosa los guía hasta una sala junto al 
patio—. Siéntense. Ahora bajará. 

Carmen se asoma al umbral, expectante. Entra. Sale otra vez y mira a 
la escalera. Vuelve. Así varias veces. 

Ayo, desde el corredor de arriba, la mira a su vez sin ser vista. Quiere 
y no quiere bajar. Le horroriza que perciban en ella los reflejos del 
infierno que siente en alma y cuerpo. Pero Carmen y ese hombre, el 
abogado, pueden ayudarla. Necesita su ayuda. Las seis la necesitan, y de 
todas sólo ella tiene la suerte de que alguien se interese y venga a buscarla. 

Baja lenta, insegura. Delgada y frágil. Sus miradas se cruzan. «Ketu no 
debe saberlo», piensa. «Mejor que no lo sepa». 

Carmen le tiende la mano, y Ayo la toma. Unas monjas cruzan el patio 
con ropa de cama. 

Entonces suena la puerta. Una hermana abre, oyen su voz. Los ojos de 
Ketu se mueven directos hacia Ayo, y al instante se acerca. Pero ella se 
siente muy lejos, y hasta cuando él la abraza es como si no la tocara. 
Etérea, fría, muerta. 


La luz es muy blanca y el sol, gélido aún a media mañana, así que Ketu se 
sube las solapas del chaquetón y se frota las palmas para entrar en calor. 
Ayo, a su lado, sigue insensibilizada por la metralla invisible. Él baja a 
verla cada fin de semana, pero ella permanece la mayor parte del tiempo 
callada. Ha declarado ante la policía y el abogado con detalle todo lo 
necesario, pero incluso ante la psicóloga se ve incapaz de reabrir 
determinadas compuertas. Hasta ayer por la mañana, no había 
profundizado con nadie. 

—Antes de que llegue Yassin —lo mira por fin, ya de camino al puerto-, 
quiero decirte que... allí abajo... pensé en el puente. Soñé con él. 
Hablamos de ello. 

No se había acordado hasta que habló con Luca, el padre del niño. 
Quiere compartirlo con Ketu. Pero eso y ya está, que no vea más ni huela 
la peste de hojas ni note el torturador martilleo en su cerebro. Piensa otra 
vez en las mujeres de la otra fábrica, ésas a las que no encuentran. Imagina 
su lenta agonía, y vuelve la asfixia a pleno aire libre, pese a la brisa. 

—Pero yo no tengo fuerzas para ayudar en nada —consigue verbalizar. 

—Recuperarás la energía —la consuela él-. Paso a paso. Sin prisa. 

Ayo se calla que allí, encerrada, deseaba que Ketu pudiera levantar el 
puente solo, como un ser divino o prodigioso. Sabe que es injusto, pero 
todavía necesita rezar para que él lo haga, que, con su terca voluntad, con 
su excepcional capacidad, consiga articular a las gentes para que el cambio 
sea posible. No obstante, ahora que están frente al mar para recoger a 
Yassin en el puerto, lo ve, recortado sobre el Estrecho, demasiado 
pequeño. 

Luca sabe que el almuerzo hoy en casa de Carmen es importante para 
ellos y no quiere estorbar. Va a salir con el niño de pícnic a los pinares. Se 
cruza, en el descansillo, con Miguel Laso, que alza al chiquillo en brazos 


para darle un beso mientras se le presenta con un apretón de manos. Ya en 
el coche, el runrún del motor, la calidez del interior y los rayos de sol a 
través del cristal no tardan en adormecer al pequeño. Ve por el retrovisor 
que primero trata de resistirse inútilmente al sueño, hasta que se rinde al 
sopor. Sonríe, con la certeza de que, por más que Gina intentara 
disuadirlo, ha hecho bien en venir, bien en quedarse toda la semana y en 
alojarse en casa de Carmen para estrechar el vínculo cuanto antes y que el 
niño capte que puede fiarse de él. Entiende los temores de Gina, pero en 
toda la semana no se ha dado el menor peligro. Salvo, a decir verdad, 
anteanoche, cuando lo sobresaltó un escalofriante lamento. Un alarido 
que no podía ser del niño. Al asomarse al pasillo, en la penumbra, vio 
todas las puertas cerradas. Pero el lamento seguía. Un lamento 
incomparable a nada que hubiera oído antes. Una rendija clara se dibujó 
al final de la oscuridad, en el cuarto de Carmen. Ella se deslizó fuera y 
volvió a cerrar la puerta para que el niño no se despertase. 

—¿Luca? —le susurró-. Es Ayo. Tiene pesadillas. 

Ella empuñó la manija para asomarse. Ayo no estaba agitada, no 
lloraba, pero gemía, incesante, su lamento sin consuelo. 

Suele calmarse sola, pero me da un sentimiento... dijo Carmen en su 
oído—. ¿Qué hago? 

Él cabeceó y le susurró: 

Nada, es mejor no despertarla. 

Se quedaron en el umbral, como padres que velan a una hija 
traumatizada. Estaba tan cerca de Carmen que casi le rozó la mano. Ella, 
quizá para evitarlo, cruzó los brazos. Al poco, la voz de Ayo cambió; 
ahora hablaba en sueños. No la entendían, pero ya no sufría. «Ya está, ya 
pasó», anunció Carmen con una mirada. Entornaron la puerta, pero 
siguieron un instante así, cara a cara, a milímetros, en el pasillo azul. Al 
borde de algo. Entonces ella se volvió a su dormitorio y cerró la puerta 
tras de sí. Él permaneció quieto un rato, y luego se tumbó en el sofá. Ya 
no podía dormir, ni pensar tampoco. No pensaba. Sólo deseaba que el 
tiempo se detuviera y él se atreviera y nada en el mundo tuviera 
consecuencias. 

Al oír esta mañana la llave cerrando el portón y las risas del crío por 
las escaleras, se arrepintió de no haberse despertado a tiempo de llevarlo a 
la guardería. Pero quizá todo pasara por algo o tal vez ya que pasó a él se 
le ocurrió intentar ayudar a Ayo. No con terapia, porque le faltaban datos 
y tiempo de observación, pero sí orientándola. Cuando ella apareció en el 
salón, él le ofreció una taza de café. Y entonces él le contó esa situación 
delicada en la que ejercía de padre de Luca al poco de descubrir que lo es, 
y le explicó lo que ella ya sabía, que estaba casado y tenía otra hija, que 
vivía lejos, en un Trieste que describió a pinceladas. Y luego, al final, le 


reveló en qué trabajaba. 

—¿Psicólogo? —preguntó Ayo. 

-Algo parecido. 

Eso le permitió apuntar que, con frecuencia, la gente desconfía de la 
psicología y la psiquiatría. Ayo lo miraba sólo de tanto en tanto. 

—Una opción complementaria para sacar lo que nos pesa dentro es... — 
tanteó él- escribirlo o, más rápido —añadió al notar su incomodidad-, 
grabarlo en el teléfono. Cada vez que algo, imágenes, sonidos, olores, nos 
asalta, soltarlo ahí. Todo lo malo. Y también las ideas luminosas, 
reconfortantes. 

En ese momento, Ayo recordó los instantes en que ella levantaba el 
puente hecho de palabras y las demás lo evocaban y cruzaban, y eso, 
aunque brevemente, las aliviaba. 

Y ahora Ayo vuelve a pensar en eso mientras Yassin Cherkaui, quien sí 
sabe de verdad cómo levantar tal puente, se acerca a ellos con la gravedad 
marcada en el rostro. Ve que duda si abrazarla, así que ella, aun sin ganas, 
se adelanta por aparentar normalidad. Incluso anima a Ketu a contarle 
todas sus novedades para desviar su atención de ella y de su maldita 
experiencia. Escucha, desde la distancia, cómo Ketu explica que le han 
concedido unas prácticas en la Comisión Europea en Bruselas y, cuando 
Yassin aún está felicitándolo, le adelanta que Biram, Thiane y Arouna han 
propuesto que, antes de marcharse, ellos dos, Ketu y Yassin, se reúnan, en 
Ciudad del Cabo, con un puntero equipo de ingeniería civil sudafricano. 

En la casa, Carmen y Miguel ven a Julia salir a su terraza. La llaman y 
saludan con voces y gestos, y ella responde con discreción. Carmen recela 
un poco de su actitud siempre distante, como también de su trabajo, pero 
es consciente de que puede estar dejándose llevar por prejuicios o quizá 
culpándola de algo tan involuntario como la timidez. Lo cierto es que 
Julia, el día de lo de Ayo, le hizo un gran favor trayendo a Luca, Ana y los 
niños desde Santa Lucía. Y a Ismael y Miguel les cae bien. Así que la llama 
y la invita a pasar a tomar el café por la tarde. 

Aún acodados en la baranda de la terraza, ven doblar la esquina a 
Ketu, Ayo y Yassin, que agita la mano y sonríe. En el rellano, Carmen y él 
se saludan un tanto rezagados. Él la ve favorecida, quizá por el pelo más 
largo, recogido con el fular. Y ella se sorprende al notar la intensa alegría 
que le produce volver a verlo. 

Vamos a la terraza —exclama Carmen-. La comida está lista. 

La mesa está dispuesta con un mantel colorido: una fuente de ensalada, 
un bol de aceitunas, un plato de queso y la amplia cazuela de barro donde 
bulle todavía, exhalando aroma a pimienta, clavo y nuez moscada, el guiso 
de atún encebollado. 

—Menudo banquete —aplaude Ketu con entusiasmo. 


—La reunión lo merece —responde Carmen-—. Eso, y el tema que nos 
reúne: el puente. 

Se sientan y se pasan el pan, las servilletas, el agua o vino. Y así, en la 
claridad fresca del invierno, en un ambiente de plena confianza, debaten 
de necesidad y urgencia, de imposibilidad y desequilibrio de fuerzas, de 
visión y demografía, de poder, intereses, juventud e inocencia, veteranía, 
experiencia y escarmiento. 

-Ojalá logréis articular el cambio que promovéis —afirma Miguel Laso 
en un momento dado—. Yo lo veo dificilísimo, casi imposible, no os 
engaño. Pero también es verdad que, en España, que es lo que conozco, 
tampoco existe esa mayoría movilizada que hace falta para acercar la 
justicia social o evitar el colapso medioambiental, y no por eso los 
activistas de los más diversos campos bajamos los brazos. Si encontrarais 
otro banderín de enganche para vuestra causa distinto al puente, yo sería 
un incondicional. Pero un puente, no. En el Estrecho, no, por Dios. Sería 
lo que faltaba para acelerar el desastre natural ya en marcha. 

Yassin le habla del plan de prevención de impacto, pero nada convence 
a Miguel, y Ketu, que pretende más conocer directamente las reticencias 
de un respetado ecologista que enfrentarse con él o hacerle cambiar de 
idea, se limita a escuchar su punto de vista. 

—Bueno... “Carmen busca a Ketu con la mirada una vez terminado el 
almuerzo—, ¿nos damos un respiro y pasamos al café? 

Yassin ha localizado desde el principio, entre los tiestos de geranio, la 
maceta de hierbabuena. Él ha traído para el postre pasteles de miel y 
dátiles, y, ahora que ayuda a recoger los platos, pasa una mano sobre la 
planta, respira su aroma y se ofrece, si hay té, a preparar uno al estilo 
marroquí. 

Mientras Ayo saca la tetera y ponen a hervir el agua, Carmen envía un 
mensaje a Julia. Al mismo tiempo, suenan las llaves en la cerradura y la 
puerta se entreabre: Luca entra con el niño en brazos, pues, de vuelta, otra 
vez se ha dormido. Lo acuesta y se dispone a marcharse de nuevo, pero 
Carmen le dice que puede quedarse. 

—Él es Luca padre —lo presenta cuando salen juntos a la terraza-. 
Quédate —le insiste—, está por llegar una vecina. Hay té y café, ¿qué 
prefieres? 

Justo en este momento llega Julia. Se sienta al lado de Miguel, pero, 
como él por lo bajo sigue hablando del puente con Ketu, comienzan a 
hablar tímidamente ella y Ayo. Carmen, entre Yassin y Luca, intenta 
integrarlos mencionando a Irene, a la que conocen ambos, pero Yassin se 
siente algo intimidado y Luca contempla un tanto embobado esa escena 
de la vida de Carmen que hasta ahora sólo había imaginado. 

Al cabo de un rato, cuando el niño ya está merendando con ellos, 


Carmen acerca una guitarra. Y Yassin empieza a tocar melodías bereberes 
a la vez que canta casi como recitando. Son temas tan envolventes que los 
demás acaban uniendo sus voces, imitando los sonidos o entonando con 
los labios cerrados. Carmen da unas suaves palmas. Sólo Yassin entiende 
las letras. Pero todos captan la esencia. Suenan a conjuro de amistad frente 
a la adversidad. 


ALAS DESPLEGADAS 


La Escuela de Ingeniería de Ciudad del Cabo es un edificio neoclásico 
incrustado en la roca como cortada a cuchillo de la Table Mountain. Ketu 
se siente mínimo en la pradera al pie de la escalinata por la que los 
universitarios suben y bajan a un ritmo febril. 

El doctorando Thembisa Mkatali los guía, a él, a Yassin y a los dos 
ingenieros de la Universidad de Pretoria que se alojan con ellos: 


Nonhlanhla Madonsela y John Heywood. Tras recorrer algunos 
serpenteantes pasillos, llegan al departamento de Ingeniería Civil. Allí, 
Arouna Yinde los recibe con su cordial seriedad y les presenta a Noluvo 
Fakude, la doctora y jefa del departamento, y a Farida Nolutshungu y 
Lita Chebet, colegas de la cercana universidad de Stellenbosch, a 
cincuenta kilómetros al este. Esta reunión es el primer acto organizado 
por Despertar desde que asumió el proyecto del puente. Ketu detecta a su 
alrededor una atmósfera electrizante, aunque tal vez sea fruto sólo de sus 
nervios. 

Arouna comienza explicando que Noluvo Fakude, histórica militante 
del Congreso Nacional Africano y actual opositora al corrupto presidente 
Zuma, será quien coordine estas jornadas, y enseguida le cede la palabra. 
Fakude, una mujer menuda, de vestimenta clásica y llamativo pelo corto 
teñido de rubio, les anuncia que colegas de las universidades de 
Witwatersand en Johannesburgo y Kawazulu-Natal de Durban están en 
camino. Todos, no obstante, ya han estudiado el proyecto que les envió 
Despertar y están deseando que ahora Ketu Simo y Yassin Cherkaui les 
ofrezcan más detalles. 

Los dos asienten con una sonrisa insegura por tener que expresarse en 
inglés, pero, en cuanto conectan el portátil a la pantalla digital, parecen 
calmarse. Relevándose el uno al otro, hacen hincapié en los escollos, tanto 
técnicos como diplomáticos, y explican cómo hoy el proyecto oficial 
hispano-marroquí, al que tanto futuro ven, está abandonado. Yassin pasa 
a desplegar su actualización de datos, cálculos, parámetros. Y Ketu entra 
en las justificaciones de orden sociopolítico, que, en su opinión, hacen del 
puente una herramienta clave contra la inmigración sin derechos y para el 
progreso y emancipación africanos. 

Noluvo Fakude achina los ojos tras sus redondas gafitas doradas 
mientras se masajea el mentón en un gesto de absoluta concentración. 

—Ese puente en semejante enclave es... un desafío tremendo —sentencia. 

Ketu teme oírle decir la palabra «imposible». Atiende a las mínimas 
contracciones en el entrecejo de la mujer. 

—Pero puede hacerse —dice ella al fin-. Y los ingenieros africanos 
estamos preparados. 

—Por supuesto —asiente la pretoriana Nonhlanhla Madonsela. 

—También estoy de acuerdo, sí —afirma Lita Chebet-, pero la cuestión 
eS... 

—Además —la interrumpe Noluvo-, nos resarciría de humillaciones 
como la del recién abierto puente mozambiqueño entre Maputo y 
Catembe. 

—¿Sabéis de qué hablamos? -—les pregunta John Heywood, el único 
blanco. 


Yassin, Ketu y Arouna niegan con la cabeza. 

—Es el puente colgante más grande de África. Acaban de inaugurarlo. 

—Y lo han construido ingenierías europeas —dice Farida Nolutshungu-. 
De Alemania, Inglaterra, Grecia y Rusia. 

—Cuando aquí sobra capacitación técnica... asevera Fakude. 

-Al decir «aquí» no nos referimos sólo a Sudáfrica —tercia Madonsela—. 
De hecho, para el posible proyecto en Gibraltar, pensamos montar un 
grupo con colegas de El Cairo y Mansoura en Egipto y keniatas de 
Nairobi. 

—El problema de estas grandes obras es la financiación. En 
Mozambique, ha sido china y europea, y entonces, claro... -se lamenta la 
doctora Noluvo. 

—Disculpad, pero... —los interrumpe Lita Chebet- intentaba apuntar 
algo. Veamos, una obra tan compleja, épica incluso, por el desafío a los 
elementos que implica, al viento, a las corrientes, al oleaje y, para colmo, 
al sustrato de distintas densidades, exige que la infraestructura sea 
absolutamente necesaria. Y yo planteo: ¿este puente está totalmente 
justificado? ¿Cuántos africanos cruzan al año a Europa en barcazas de 
madera o plástico? 

Ketu y Yassin habían previsto la pregunta. 

—La respuesta a esta cuestión siempre sorprende —contesta Ketu-, 
porque, aunque en Europa se hable de «avalancha», la cifra es 
microscópica frente a los mil doscientos millones de africanos que somos 
o los quinientos millones de habitantes europeos. En esas balsas o pateras, 
cruzan, al año, a España, unas sesenta mil personas, y casi doscientas mil 
si contamos las que arriban a Grecia e Italia. 

El asombro se refleja en cada cara. 

Sí, lo sé, poquísimos —admite Ketu—, pero el puente no busca sólo 
garantizar una emigración digna para esas personas, sino que pretende 
combatir algo que justo aquí, en Sudáfrica, entenderéis mejor que nadie: el 
apartheid mundial, que se perpetúa, que naturalizamos, perpetrado por 
parte del mundo blanco contra los africanos. 

Cierto recelo asoma a las miradas. El concepto «apartheid» aquí no se 
banaliza ni se usa en vano, es sagrado. 

-Sí —se reafirma Ketu-, existe un descarado apartheid internacional y 
europeo que aísla, segrega y confina a los africanos por el mero hecho de 
serlo, convirtiendo África en un gueto del que no se puede salir, pero que 
tampoco puede progresar a causa del trato discriminatorio que recibe. El 
racismo nos coloca en inferioridad perpetua respecto del resto del planeta. 
En España, por ejemplo, el noventa por ciento de los quinientos mil 
inmigrantes anuales son latinoamericanos que llegan en avión con visado 
turístico de tres meses y luego no vuelven a sus países. Sólo un cuatro por 


ciento llega en pateras. ¿Quiénes? Los africanos. ¿Y por qué? Porque a 
nosotros nos exigen unos visados que los europeos no necesitan para 
entrar en África, y, además, cuando los solicitamos, nos cobran por 
trámites que son un engaño, porque está decidido de antemano 
prohibirnos entrar, aunque tengamos dinero para vuelos, aunque se sea un 
referente en cualquier campo. Se nos empuja a las vías de inmigración 
insegura. 

La respuesta de Ketu deja a la sala en silencio. Reflexionan, serios. A 
una indicación de la doctora Fakude, el joven Thembisa acerca termos de 
café y té. Pronto se abordan consideraciones de tipo técnico. Cada uno 
plantea en qué está especializado su departamento o facultad y qué, por 
tanto, podrían aportar. Finalmente, Noluvo Fakude explica que ha 
previsto con Arouna Yinde un programa paralelo para que, mientras el 
equipo de ingenieros avanza, él y Ketu se entrevisten con líderes del 
activismo sudafricano, histórico y actual. 

-A ninguno se nos escapa —argumenta— que, además de pensar en 
materiales y soluciones constructivas, el puente necesitará una acción 
panafricanista coordinada. 

Arouna y Ketu se marchan tras un almuerzo común en el comedor 
universitario. Una vez salen a la extensa pradera que da entrada a la 
universidad, junto a mesas y bancos de madera donde grupos de 
estudiantes comen, ríen y charlan, Ketu contempla el paisaje bajo la 
monumental montaña, y se descubre pensando en el simbolismo de la 
solidez y el dinamismo de la nueva África, desconocida, ignorada. En que 
al propio continente aún le falta la fe en sí mismo que merece tener. 

Corre, que llega el autobús. -Arouna lo saca de sus pensamientos. 

—Pero ¿adónde vamos? —pregunta Ketu al subir al bus. 

-A Bo-Kaap. Yo me alojo en casa de una compañera en ese barrio. ¿Lo 
conoces? —Al ver su negativa, prosigue: Bo-Kaap era la zona de antiguos 
esclavos malayos traídos, a mediados del xvii, por los colonos holandeses. 

Ketu ojea por la ventana el urbanismo cambiante desde el área de 
rascacielos al centro ciudad. Arouna decide bajar antes de llegar a destino 
para recorrer a pie esa Long Street gemela de la Bourbon Street de Nueva 
Orleans. 

Al entrar en unas bocacalles más tranquillas, Ketu menciona, inquieto: 

-Arouna, ¿cómo se paga nuestro viaje? 

Él responde con ironía sin aminorar el paso: 

—Descuida, para dos vuelos tenemos presupuesto. 

—Ya, bueno, en serio —replica Ketu. 

—Despertar es socio de varias cooperativas, y en Benín, en Cotonú, 
tenemos bajo nuestra sede central un mercado de alimentos, textil y 
artesanía. Así nos financiamos. Da para viajes como éste o los de Biram y 


Thiane, que ahora te contaré. Cosa distinta será cómo afrontar la campaña 
del puente. Necesitamos la ayuda, como tú has apuntado, de africanos y 
afrodescendientes destacados. E incluso de nuestros empresarios 
«filántropos». —Escribe con sus dedos en el aire la señal de las comillas. 

Ketu no sabe cómo han llegado hasta ese cruce donde, de pronto, se 
siente impactado por las coloridas casas turquesas, verdes, rosas y 
naranjas. 

—Esto es Bo-Kaap —anuncia Arouna. 

Sus ojos vuelan entre las fachadas brillantes, de dinteles y barandillas 
blancos que acentúan el contraste. Algunos descendientes de malayos, 
ataviados con sus túnicas y kufis blancos, entran y salen de las tiendas a la 
sombra de lo que identifica como una mezquita. 

Sí —-le confirma Arouna—. Es un barrio musulmán, aunque la ciudad y 
el país sean sobre todo protestantes. 

Arouna abre la puerta de una casa azul y avanzan por el pasillo hasta 
un último cuarto muy iluminado que da a un patio. 

—¿Quieres beber algo? 

Ketu lo sigue hasta la cocina, acepta la lata de Pearteser y paladea el 
primer buche. Es un refrescante zumo espumoso de pera. 

Verás, te pongo al día —le comunica Arouna cuando se sientan ya en 
el despacho—. Biram, pese a tenerlo prohibido, acaba de volver a Senegal. 
Nuestro equipo allí y los hermanos de ¡Basta ya!, ¡Francia, lárgate! y el 
FRAPP necesitan respaldo. -Enciende el ordenador y acerca unas sillas—. 
Macky Sall quiere perpetuarse como presidente, y para ello acaba de 
encarcelar con falsos cargos al alcalde de Dakar, Khalifa Sall, que emergía 
como alternativa. Estamos intentando convencer a Ousmane Sonko de 
que lidere la oposición. 

—¿Sonko, el de El expolio del petróleo y gas en Senegal? 

Justo. Él duda, claro, después de todo lo que ha sufrido al 
desenmascarar la corrupción de Macky Sall. Sabrás que le quitaron su 
puesto de funcionario... Pero Senegal lo necesita —-suspira—. Y Thiane, 
mientras, ha volado a Etiopía para reunirse con el círculo de la presidenta 
Sahle-Work Zewde, porque las esperanzas en el Gobierno de Abiy 
Ahmed, el que firmó la paz con Eritrea, se marchitan. Mira... —Pincha 
sobre un archivo—. Somos un complejo mosaico. 

Ketu ve un mapa africano con los países agrupados en ocho áreas de 
color. Entiende al momento que corresponden al norte, el cuerno de 
África, la parte occidental, central, oriental, el sudeste, el sur y las islas. 
Los nombres de los países están en rojo, verde o ámbar, dependiendo, tal 
como le explica Arouna, de cuál sea su situación político-social. Algunos 
están en mayúscula: son los diez más pobres del mundo. Otros se han 
subrayados en morado, y ésos concentran más cantidad de los puntos y 


estrellas que aparecen por todos lados. 

—El resalte en morado supone -indica Arouna- que, con 
independencia de la estabilidad o deterioro del país, contamos con una 
buena red activista que incluye a entidades, que marcamos con las 
estrellas, y referentes personales, con puntos. 

Arouna pasea el cursor sobre los símbolos, y entonces aparecen 
cuadros con fotos y biografías como la de Victoire Ingabire, ruandesa 
crítica con la dictadura de Paul Kagame, madre de tres hijos, encarcelada 
diez años por presidir las Fuerzas Democráticas Unificadas, justo ahora 
de vuelta al activismo tras recobrar la libertad. Ketu empieza entonces a 
comprender la dimensión de ese archivo interactivo. Es un tesoro que 
podría ser peligroso en manos de los represores. La cantidad de colores, 
símbolos y referencias desorienta, y Ketu se vuelca sobre la pantalla. 
Arouna lo guía en un recorrido de norte a sur. Le indica que no necesita 
apuntar nada, pues acabará conociéndoselo todo mejor que las líneas de 
su mano. Arrancan en el Magreb de la Argelia movilizada contra Buteflika 
y de un Marruecos con malestar popular creciente contra el rey y su 
Majzén, analizando qué asociaciones O activistas pueden ser más 
receptivos al puente y más convincentes hacia sus bases u otros colectivos 
semejantes. En el cuerno de África, destaca la activa y bien articulada 
sociedad civil del estado no reconocido de Somalilandia. En la zona tres, 
del África Occidental, apunta a la conexión directa de Despertar con el 
Gobierno de Liberia del exfutbolista George Weah, heredada de la que ya 
tenían con su antecesora, la primera presidenta electa en África, Ellen 
Johnson-Sirleaf. En esa misma área se detienen, por supuesto, en la 
locomotora económica que es Nigeria, en Camerún, que Ketu conoce en 
primera persona, en las revueltas militares contra los dictadores pro 
Francia como la última de Burkina Faso. Más al sur, Yinde despliega el 
abanico de colectivos profesionales y artísticos que, en Angola, ha 
depuesto a la nefasta pareja de Eduardo dos Santos y su hija Isabel. En 
conjunto, este recorrido por la disidencia en toda África evidencia la 
brecha entre dictadores con castas opresoras que ocupan el poder desde 
casi las independencias en los sesenta y las sociedades civiles jóvenes, 
llenas de vitalidad, cada vez más preparadas y mejor conectadas, entre sí y 
con el mundo. En Zambia, por ejemplo, la disidencia no es contra el 
Gobierno, sino junto con él, contra el neocolonialismo chino. Yinde 
activa vídeos de manifestaciones multitudinarias en Lusaka donde 
comparan a Xi Jinping con Hitler y se exige lo que nunca se ve en Europa: 
que China sea democrática. 

—En países —dice Arouna— como Eswatini y Lesoto, Botswana o 
Namibia, pero también en islas como las Seychelles, Mauricio o Cabo 
Verde, en según qué parámetros, estamos a la altura de cualquier estándar 


de gobernanza. No ya porque lo digamos nosotros, en Despertar, sino 
porque es algo avalado por índices como el Freedom House de 
Washington o el prestigioso Osman. 

—¿El índice Osman? 

-¿No conoces a Hosh Osman? -se extraña Yinde—. Sin él, nadie 
hablaría por móvil en África. Es nuestro rico filántropo por excelencia. El 
«Bill Gates africano», según los periódicos blancos. Un ingeniero sudanés 
que ha llegado a multimillonario, equivalente a los potentados nigerianos 
Alhassan Duany con su holding de alimentación, transportes y 
construcción, o el financiero Victor Onyenkuru. Los tres impulsan 
fundaciones para talentos y emprendedores del continente. Son 
ultracapitalistas, en nuestras antípodas ideológicas, pero tarde o temprano 
tendremos que acabar sondeándolos. 

Un rumor de voces se abre paso desde la entrada. 

—¿Arouna? —pregunta una mujer entre la risa de otra. 

Sí, aquí —contesta él. 

Dos perfiles semejantes se recortan en el umbral. 

—Ah, hola. Así que eres el famoso Ketu Simo, ¿eh? —lo saluda la que 
parece algo mayor—. Encantada. Yo soy Lebogang y ella, mi hija Kopano 
aumenta la sorpresa de Ketu dada la escasa diferencia de edad. 

Esa noche, los cuatro van al encuentro de los ingenieros, y eso mismo 
harán las jornadas siguientes, siempre a la misma hora. La ingeniera 
Noluvo se ausenta a veces de las reuniones técnicas para acompañar a 
Ketu y Arouna a las citas que les ha cerrado con gentes de sindicatos y 
colectivos movilizados. Cuando, a la caída de la tarde, se reencuentran 
para cenar, sus caras engañan a quien no está al tanto de lo que se traen 
entre manos. Porque sí, están cansados y tienen los ojos cargados y las 
ojeras marcadas. Sí, los números bailan en los cerebros de Yassin y sus 
colegas, confudiéndolos y mareándolos. Y también Ketu y Arouna están 
exhaustos, las cabezas embotadas de tanto hablar del puente, de explicar el 
éxodo por el Estrecho gibraltareño y recopilar impresiones, objeciones y 
sugerencias. Pero también es verdad que los ingenieros parecen tan 
excitados con las dificultades técnicas como niños ante un juego de 
habilidad extrema, que Ketu disfruta la oportunidad de aprender de este 
país, ejemplo mundial de cómo hacer una utopía realidad, y que Arouna y 
la propia Noluvo, que conoció a Mandela, que fue coprotagonista de la 
transición democrática, comparten la vivificante sensación de asistir, de la 
mano de ese joven Ketu tan lleno de curiosidad y tan dotado para 
entusiasmar, al nacimiento de algo grande. Incluso muy grande. Y, desde 
luego, emocionante. 

Las veladas son el momento de relajarse. Kopano, que ha confirmado a 
Ketu que su madre y Arouna son pareja, es una chica sin particular 


compromiso activista. Estudia Económicas sin privarse de salir por los 
animados bares de El Cabo por los que esa penúltima noche, junto con 
Thembisa, los acaba llevando. 

Después de bailar hasta quedarse sin aliento en la pista del Scary 
Canary, Ketu y Yassin asumen que necesitan parar y salir a tomar aire 
fresco. Se abren paso hasta la animada terraza dispuesta en una balconada 
y se acomodan a un extremo de la baranda. Yassin, como buen musulmán 
no practicante y a diferencia de Ketu, apura su tercera cerveza y le tira de 
la lengua. 

—¿Tienes algo con Kopano? Puedes decírmelo. No voy a delataros —ríe. 

—¿Qué? —niega Ketu, riendo también—. Es como una hija para Arouna. 
Prohibido mezclar amor y activismo —suspira, como si hiciera un gran 
sacrificio. 

—Ya, bueno —se pone Yassin serio, la atracción no se controla. 

—¿Te refieres a ti y a...? —-Ketu piensa en aquella tarde en que él tocó la 
guitarra en casa de Carmen. 

-Shhh. Se lleva el dedo a los labios. 

—Eh, que aquí no puede oírnos nadie. 

Lo divierte verlo achispado. Aunque, fijándose bien, hay en sus ojos 
un fondo amargo. 

No pasará nada, tranquilo -dice Yassin—. Ya viste al padre del niño. 

—Pero no están juntos —replica Ketu—. Él está casado. Son sólo amigos. 

Justo en este momento se une a ellos un Thembisa sudoroso y alegre. 

Chicos, me voy, que mañana toca madrugar. ¿Os quedáis? 

Los dos, aunque por razones distintas, entienden que lo más prudente 
es ir con él y dejar atrás a Kopano, el Scary Canary y su instante de 
complicidad. 

Cuando, al fin, se acuestan en el cuarto que comparten como 
hermanos, el eco de la fiesta aún resuena en sus cabezas como las olas en 
las caracolas. 

La estridente alarma del teléfono sobresalta a un Ketu desorientado 
que estira la mano para silenciarla. Pero ve que su móvil no ha sonado, 
está apagado. Todavía con los ojos pegados, advierte que sigue siendo 
plena noche. Piensa ya que alguien se ha confundido cuando escucha una 
voz: 

—Ketu, Yassin... Shh, shh —les chista Themisa—. Levantaos. 

Yassin apenas se mueve, le cuesta reaccionar. 

—Venga, ánimo —insiste Thembisa—. Merecerá la pena. Confiad en mí. 

Un tanto intrigados, se visten y, ya en la calle, suben al taxi que está 
esperándolos. Cruzan la ciudad hasta llegar al puerto. 

Pero ¿qué...? —empieza a preguntar Yassin a Ketu. 

Ketu tiene un pálpito y, cuando ve en el muelle a Arouna y Noluvo, su 


sospecha se acrecienta. Los cinco avanzan hacia el embarcadero. A lo lejos 
avistan a un piloto junto a una fueraborda. Ketu cruza los dedos deseando 
acertar. 

—Doce kilómetros -murmura Ketu cuando salen a mar abierto—. Casi 
como el Estrecho. 

—¿Vamos a Robben Island? —tantea Yassin, incrédulo. 

Las sonrisas de los otros tres se lo confirman. Ketu nota en el pecho un 
respeto reverencial, que se ahonda a medida que atisban y ven agrandarse 
la isla. Al pisar su suelo siente la conexión con la historia. 

—De día, con las hordas de turistas —explica Noluvo mientras caminan 
hacia la cárcel-, la visita a la celda de Mandela se desvirtúa. Yo quería, 
queríamos —mira a Thembisa— daros la oportunidad de acercaros lo más 
posible a lo que fue para ese hombre, nuestro gran referente de liberación, 
el encierro que lo forjó. 

En la garita de la prisión, reconvertida ahora en monumento, Noluvo 
entrega las credenciales, y el vigilante, tras revisar los documentos, les 
abre las puertas. Un celador con linterna sale a su encuentro. Así, a paso 
lento y sin hablar, como temiendo despertar a presos que ya no están pero 
cuyas presencias reverberan, cruzan el patio y recorren el pabellón hasta 
situarse frente al cubículo de puerta enrejada, con barrotes blancos como 
la ventana. Es una estancia pintada de beige en el tercio más alto, el resto 
de verde claro. Es la celda siete asignada al preso 466/64. Una manta y un 
cojín sobre el suelo hacen las veces de lecho, y un par de taburetes sirven 
de silla y de mesa. Dieciocho años ahí, día y noche, noche y día, pudiendo 
caminar sólo tres pasos entre una pared y otra. 

—Entra, Ketu. -Noluvo se atreve a empujar la puerta. 

Él duda, tan nervioso como si dentro fuera a ver a Mandela resucitado, 
a estrecharle la mano y escucharlo. Al fin, cruza el umbral, y entonces los 
demás se alejan. Ketu mira a su alrededor sin despegar los labios. 
Mentalmente, sin embargo, mantiene una conversación: «Lo hiciste», 
dice. «Convenciste a los blancos de que les convenía ceder. Aquí lo 
planificaste». 

Se fija en la minúscula ventana, en el angosto cielo que deja ver. 

«Inspírame, Madiba», le ruega. «Ayúdanos a extender tu conquista de 
igualdad. Dame inteligencia para montar las piezas de nuestra estrategia, 
para sacarla adelante. Dame astucia para conseguir los contactos que 
sellen el pacto. Dame...». Ahí tiembla, se quiebra. «Dame valor y fuerza 
cuando lleguen el peligro, las amenazas..., el verdadero miedo». 

Calla. 

Yassin se ha acercado sin hacer ruido y observa a Ketu, sin que él se dé 
cuenta, al Ketu vehemente, luchador, carismático. A sus ojos, ahí 
recogido, el hombre se crece, toma el testigo, recibe un legado. 


Antes de instalarse en Bruselas, donde está ahora, Ketu volvió a España. 
Quería ver a Ayo, contárselo todo y, sobre todo, comprobar si, poco a 
poco, se iba recuperando. La vio físicamente mejor, menos delgada, 
aunque aún taciturna, por más que disimulara. La perspectiva del juicio, 
con el reencuentro de sus carceleros y el recuerdo del suplicio, le 
impedían pasar página. Pero le habló de cómo, si el tribunal hacía justicia, 
si, como su abogado daba por cierto, condenaba a los acusados no sólo a 
la cárcel sino también a indemnizarlas, ella y sus compañeras barajaban 
abrir un negocio: una casa de comidas africanas. Ahí, por un segundo, sus 
ojos brillaron con el brío luchador de antaño. 

Ketu lo recuerda al mirar su nueva imagen ante el espejo. No acaba de 
acostumbrarse a las gafas, aunque ha elegido las más sencillas y discretas 
que ha encontrado. Tampoco ayuda el formal traje con esa corbata cuyo 
nudo se le resiste. Mira el reloj. No puede llegar tarde. El distrito de 
Matongé está a veinte minutos de la Comisión. Aún no da crédito a que 
cada mañana entra en el icónico edificio Berlaymont, que hasta ahora sólo 
veía en los telediarios, por esa puerta flanqueada por las veintisiete 
banderas europeas que ondean sincronizadas. 

Sus jornadas aquí se suceden acompañando a colegas de más rango a 
reuniones donde él toma notas como un secretario aventajado. Al menos 
hoy no ha tenido que escuchar esos latiguillos del «blindaje de fronteras», 
la «lucha contra la inmigración y el terrorismo» o los «contratos aéreos de 
devolución» con los que levanta la cabeza, asqueado, aunque nadie 
parezca notarlo. Hace poco, un mediodía en la cantina Convivial, donde 
más que comer juntos coinciden a la hora de almorzar, dejó caer que él 
había entrado a Europa a nado. Al momento, todos lo miraron con 
estupefacción. Hasta que uno del equipo soltó, aliviado: «Pues si has 
llegado aquí, al menos, algo, el sistema ha funcionado». Ketu no preveía 


que por detalles como ése vivir en la capital europea pudiera ser también 
una prueba de resistencia; no se había imaginado que, después de todo, la 
vida en esa capital-joya bruñida con el sudor y la sangre de los congoleños 
explotados por Leopoldo II fuera a costarle a él, como privilegiado 
becario de un prestigioso organismo, dolor y lágrimas de frustración. No 
le basta ampararse en el barrio africano donde vive, con su aroma a 
moambé de pollo y saka saka, entre reconocibles ritmos de percusión 
provenientes de bares y pisos, para sentirse a resguardo. Necesita y busca 
a verdaderos amigos, más allá de su simpático y noctámbulo compañero 
de piso. Y, poco a poco, intima con Mamadou Diallo, Samba Abdou y 
Fatou Mahamat, que lo integran en los círculos panafricanistas 
bruselenses del estigmatizado barrio de Molenbeek, y también con Reda 
El Omari y Saloua Ben Aissa, de la asociación Orgullo de Raíz del 
también desdeñado barrio de Cureghem, donde viven obreros con raíces 
en el Magreb. 

A través de ellos, pero también del eurodiputado de Cambio Posible 
Mikel Urteaga, retoma en Bruselas la actividad de conferenciante que ya 
desarrollaba en España. Su elocuencia resuelta, su buena planta y el 
heroico pasado de superviviente del Sáhara le abren puertas a simposios 
alternativos y minoritarios y también a otros oficiales, académicos e 
institucionales. En ellos, Ketu desenmascara a las más famosas figuras de 
la Tlustración, desempolva citas racistas, critica los estragos del 
neocolonialismo, denuncia la incongruencia de que el importe anual de 
ayuda a la cooperación para África sea de ciento setenta mil millones de 
dólares, mientras que la fuga de capitales de multinacionales occidentales 
es cinco veces mayor. Y, entretanto, además, empieza a anunciar la 
necesidad urgente de un nuevo pacto, un New Deal, entre África y la 
comunidad internacional. 

Esa idea llama la atención de Mireia Cusí, buena amiga del 
eurodiputado Mikel Urteaga, ya amigo suyo. 

Ojo, que ella es socialista bromeó él al presentársela. 

¡A mucha honra! —replicó la joven política—. ¡Socialista y catalana! 

Cusí quiere saber más de ese New Deal y, cuando Urteaga se ausenta 
para atender una llamada, le da a entender que, si esa idea madura, si 
como él apunta África concreta algún tipo de nuevo acuerdo con Europa, 
ella podría ayudarlo a hacer llegar la propuesta a cierto alto cargo 
«curioso y heterodoxo» del partido socialista. 

Ketu se queda intrigado, pero sabe bien que las dudas y cautela son 
básicas en Bruselas. Pronto incluso alguna entidad financiera y bancaria le 
ofrece participar en foros con títulos como «Soñando la nueva África» o 
«El África de las oportunidades». Lo reciben y presentan siempre con 
elogios, pero es como si, en el fondo, guardaran la esperanza de que, a su 


llamada, él se limitara a pedir solidaridad o aquel «0,7 por ciento del PIB 
para ayudas al desarrollo del Tercer Mundo» que se reclamaba en los 
noventa. No dejan de sorprenderle las caras de asombro de quienes lo han 
invitado cuando le escuchan hablar. Se diría que admiran, incluso 
envidian, su ímpetu; ahora bien, no les entra en la cabeza que de verdad 
defienda, en serio, la igualdad. La igualdad es una entelequia, intentan 
explicarles con esos ojos de peces muertos en el mostrador del mercado. 
Como nunca existirá, alguien inteligente como él debe entender que los 
poderosos blancos jamás la consentirán. A lo máximo que cabe aspirar — 
redoblan su esfuerzo comunicativo esas miradas cuando él acaba de hablar 
y la platea lo despide con palmas lentas, sordas, de circunstancia— es a 
labrarse éxitos individuales. Él, una cineasta nigeriana, un escritor 
sudafricano, un empresario sudanés. Flores escogidas que triunfan en el 
seco páramo. Le dan la oportunidad de destacar al invitarlo a foros como 
esos en que se empeña en sacar los pies del plato. Pero la línea entre la 
atractiva osadía y la estúpida temeridad es finísima. 

Al final de uno de esos encuentros, se acerca a saludarlo Étienne Diop, 
un colega al que vagamente conoce de la delegación francesa en la 
Comisión. 

No sabía que dieras conferencias. Enhorabuena -le dice—, los has 
dejado impactados. Y eso que no saben quién es ese Biram Babel al que 
con tanta admiración has citado —añade con ambigúedad. 

—¿Para ti es...? —evita él sobrentender nada. 

—Un kamikaze —-sentencia Diop, tajante—. Un dinamitador de puentes. 

La expresión impacta a Ketu. Quisiera gritar: «¿Qué dices? No estoy 
para nada de acuerdo», pero se oye adoptar el sutil y sinuoso tono del 
otro: 

—¿Te parece? 

—Es evidente —responde Diop-. Hablémoslo con unas cervezas, si 
quieres. 

Yo no bebo —aclara Ketu—. Pero vamos, claro que sí. 

Étienne Diop es un francés, hijo de francés, que desmiente esa teoría 
de la africanidad de todo negro que con tanta convicción enuncia Biram, 
pues habla de África con distante tercera persona del singular. 

Si África aspira a parecerse a Europa en sus estándares de vida, no 
debe enfrentarse a ella, sino aprender y cooperar —declara—. Experimentos 
revolucionarios como los que promueve Babel o con los aliados 
equivocados, como sus amigos de Rusia, Irán o Venezuela, serán 
obstáculos para una relación fructífera con Europa. Son vías sin salida 
donde se perderá tiempo, energía y dinero. 

Pero, a la vez, Diop actúa como si a él y Ketu les uniera una 
camaradería inevitable. 


—Mientras más como tú y como yo seamos en los centros de decisión 
europeos, mejor, ¿no? —llega a decirle en un momento dado. 

Eso intriga a Ketu. Alude, sin nombrarla, a una condición de 
infiltrado, de impostor, de espía, que es justo lo que el propio Ketu siente 
cuando cada día entra, trajeado y con gafas, en el edificio Berlaymont. ¿Es 
Étienne Diop otro tipo de servidor de los intereses africanos? ¿Uno 
menos obvio, más eficaz que él y Despertar? 

Una tarde, Diop, tras relatarle el éxito de su familia a través de la 
historia de su padre, alto cargo ministerial francés desde los noventa, y su 
madre, galerista, de su hermano y hermana, también con nombres 
cristianos, asimilados, él cirujano, ella que, tras empezar Arte Dramático y 
no acabar Bellas Artes, exporta bisutería, tejidos y muebles de la India, da 
el paso de aconsejarle: 

Sinceramente, Ketu, tu activismo no beneficia a tu carrera. Al 
contrario, es un lastre que debes dejar atrás. 

Ketu no asiente, pero tampoco dice nada. Por contra, agudiza su 
atención siempre que asiste a negociaciones donde Diop participa. Fija su 
vista en él, tanto si habla como si calla, con la ilusión de dar con su 
fórmula maestra para influir en trascendentes decisiones políticas. Sólo 
que por más que busca no encuentra que arañe mejora alguna. La última 
esperanza se disipa cuando se filtra a la prensa que el nuevo equipo de 
veintisiete comisarios, por primera vez presidido por una mujer, por 
primera vez paritario, seguirá siendo cien por cien blanco. Entonces surge 
en los escalafones inferiores de la Comisión la idea de escribir una carta 
interna solicitando que se rectifique y se nombre un equipo con una 
diversidad más acorde a la realidad europea. Pero, enseguida, Étienne 
Diop encabeza a quienes maniobran para frenar la iniciativa. Y sobre la 
marcha éstos serán debidamente recompensados por ello. Una decepción 
para Ketu, pues le confirma que no hay una vía más suave, más fácil para 
alcanzar logros que arrancarlos. Lo que no quita, no obstante, que Diop 
le haya dejado una huella de la que, cuando menos lo espere, brotará una 
idea quizás útil para el puente. 


Conserva, Yassin, en una neblina de sueño, las imágenes de cuando su 
padre lo dejaba acompañarlo en sus visitas a Algeciras. Eran viajes 
puntuales, de privilegio, que él ahora entiende vinculados a la sumisión al 
régimen, a su silencio sobre los años en prisión y las razones de su 
encarcelamiento. Siempre que sube al ferri, como hoy, contempla desde 
cubierta la salida del puerto y vuelve a verse a sí mismo, de niño, 
observando atónito ese Tánger menguante al final de las estelas blancas. 
Rayas como de merengue batido por las hélices sobre el agua. Inspira 
hondo para captar la brisa de mar bajo los jirones de nicotina, porque en 
la actual flota de ferris la cubierta es apenas un balcón donde los 
fumadores sacian su adicción. Respira. Y vuelve a mirar. La superficie 
ondulante. Los reflejos. La franja aguamarina que los separa uniéndolos. 
¿Podría esa cresta ser el lomo de una orca? ¿Aquel plástico, restos de una 
balsa toy desgarrada? "Todo, incluso lo cierto, parece un espejismo en ese 
fluctuante celeste unido al cielo despejado. 

Se pregunta qué le aguarda en Tarifa. Prefiere no elucubrar. De hecho, 
va para dejar de hacerlo, para sacar algo en claro. En realidad, lo estaba 
deseando, y él puede pagarse el visado e insistir cuando se lo deniegan y 
volverlo a pagar y mover más hilos para conseguirlo. Se toca la barba y 
piensa que tal vez debería habérsela recortado. Se sabe inseguro, y eso le 
molesta, porque ve en ello cierto complejo frente a ese tal Luca italiano. 
Complejo de hombre del sur, aunque sea frente a otro sureño, sólo que de 
un sur más septentrional, occidental, católico, «desarrollado». 

Una vez en la otra orilla, se apoya en el respaldo de un banco del 
parque infantil que hay junto a la muralla y escribe un mensaje a Carmen. 
Le cuenta que anda por Tarifa, sin inventar motivos, y que, si ella tiene 
tiempo, le gustaría comer o tomar juntos un café. 

Al instante, le suena el móvil: 

—Pero, Yassin, ¿qué haces aquí? ¿Cómo avisas sobre la marcha? 

Él ríe. Su voz le divierte. No es cuestión de acento, sino de ritmo. 
Parece el fuego de una candela, vivo y alegre. 

—Ya ves, he preferido probar... -le contesta sonriente—. Pero, si te viene 
mal o no puedes, lo entiendo. No pasa nada, ¿eh? 

Si apetecerme me apetece, la cuestión es cómo organizarme. —Parece 
sin aliento, entiende que va por la calle-. Dame un rato y te digo qué 
opción veo, ¿de acuerdo? 

Sin compromiso, Carmen —repite—, sólo si puedes. 

Se adentra por un arco de herradura en la medina de callejuelas 
encaladas tan parecida a la de Asilah. Pasea sin rumbo ni plan hasta que 
Carmen le manda el nombre de un bar para almorzar. Poco antes de la 
hora fijada, él localiza la plaza y, como los veladores ya están dispuestos, 
se sienta a esperarla reprochándose no haberse atrevido a decirle que, si 


fuera posible, querría verla sin el niño ni Ayo, a solas. 

Quizás eso fuera evidente o también ella lo prefiera, porque el caso es 
que cuando la distingue al fondo de la plaza, ahora ya repleta de gente, 
viene sin nadie, ligera como una pluma en el aire. 

-¡Vaya sorpresa! —lo saluda sin parecer en verdad sorprendida. 

Lo abraza con naturalidad. No pregunta qué hace en la ciudad, como 
tampoco le explica que ella ha dejado al niño con su madre mientras Ayo 
está con sus compañeras en un curso de manipuladoras de alimentos. 

¿Cómo os fue en Sudáfrica? —le pregunta, eso sí—. ¿Qué tal va todo? 

Comen y beben saboreando la rareza de estar solos, mirándose, 
mostrándose y viéndose favorecidos cada cual en el espejo del otro. El sol 
brilla fuerte. A veces, Carmen, de forma inconsciente, cierra los ojos y 
gira la cara hacia sus rayos. 

—Carmen... 

—¿Sí? —Parpadea, deslumbrada. 

—Nada, se me ha ido... -se retrae él por no quebrar el instante. 

Prolonga el silencio luego, cuando se alejan de la multitud, rumbo a la 
playa en calma. Pisan la arena descalzos, con los zapatos en la mano. Ahí, 
frente al viento, cada cual acalla los reproches que se hace: él, el de estar 
actuando como un adolescente, anhelando besarla conlleve lo que 
conlleve; ella, el de estar dejándose llevar como si, ahora, dadas sus 
circunstancias, no debiera sopesarlo todo más. 

Carmen... vuelve a decir él, y se detiene. 

Yassin... —Ella lo mira sin filtros. 

—Yo sé —empieza, dudando si tocarla—, me hago una idea... -Le coge la 
mano—. Quiero decir que no es como si el niño no existiera. No lo tomo a 
la ligera. Y, aun así, al empezar, uno nunca sabe, no puede saber... 

—Nadie sabe nunca nada. Ésa es la verdad. “Carmen mueve la cabeza 
para quitarse el pelo que el viento le ha echado en la cara. 

—Algunas cosas sí sabemos, ¿no? Tú, di. No quiero asumir lo que no 
es. 

Yo sé... —busca las palabras— que me alegra que vengas... Y que, sin 
Luca, ya estaríamos en casa bromea a medias. 

Ríen, aunque ella esquiva su intento de abrazarla. 

—Pero también sé que no quiero más hijos ni hacer sufrir a nadie. Lo 
tengo claro. Creo que debes saberlo, y yo no quiero ocultártelo. 

—Entiendo —le dice él, pasándole un dedo por los labios-. Yo sé que 
quiero estar contigo. Y quiero ir paso a paso. 

—Bien. —Ella entreabre la boca, y el índice de él roza sus dientes. 

Carmen toma la iniciativa y se acerca. Cuando, al fin, descubren el 
sabor mutuo, ambos se sienten vivos y más fuertes que el viento, el mar y 
el presente. 


Thiane llevaba meses insistiendo en que Ketu se reuniera en Jartum con 
ella. Lo que la impulsó a viajar a Sudán fue oír hablar de esa «revuelta de 
las madres de Atbara». Se habían echado a la calle desafiando incluso la 
sharia, con sus castigos de latigazos, porque ya no podían pagar ni el pan. 
La leche y la carne hacía mucho que eran prohibitivos tras las decisiones 
del Gobierno y el Fondo Monetario Internacional. Pero ahora también el 
pan se volvía un lujo inalcanzable, y sus hijos morirían de hambre. 

A Thiane, esa rebelión que prendió muchas más le hizo pensar en los 
inicios de las primaveras árabes de 2011. Aquella vez Sudán se quedó al 
margen porque justo afrontaba la escisión de Sudán del Sur patrocinada 
por EE UU y la guerra civil que acabó dejando el norte sin petróleo, 
empobrecido desde entonces hasta el día de hoy. Pero ya la gente no 
aguanta más. No soportan la corrupción galopante del dictador Omar Al 
Bashir ni de la corte que conforma su familia. Les subleva que el noventa 
por ciento del presupuesto se destine a blindar su seguridad. Y, por más 
que éste ha tratado de reprimir las protestas, arrestando a miles, matado a 
cientos para evitar ser derrocado por el encarecimiento del pan igual que 
le pasó al presidente Nimeiry en los años ochenta, el mar de fondo sigue 
creciendo. Corrientes de disidencia se abren paso entre las asociaciones de 
médicos, abogados, periodistas, colectivos de trabajadores agrarios, 
entidades vecinales y movimientos universitarios, y juntos han creado la 
llamada Central de Profesionales del Sudán. Thiane preconiza un antes y 
un después en esta dictadura de treinta años. «Nuestro proyecto del 
puente tiene que salir de los despachos», ha argumentado. «Debe venir al 
encuentro de la gente». Ketu tiene la impresión de que, aunque no lo diga, 
quiere también probar su temple más allá de oficinas, discursos y papeles. 
Ella lo que sostiene es que, si Sudán logra democratizarse, sus nuevos 
dirigentes saldrán de entre los actuales líderes de las protestas y serán 


jóvenes, idealistas, con experiencia en cambiar la realidad y abiertos a 
cambios aún mayores, continentales, como los que ellos persiguen con el 
puente. 

La vehemencia de Thiane acaba por imponerse. Ketu encuentra una 
fecha en que ausentarse de Bruselas y, con pericia y engaños, logra que lo 
dejen entrar en Sudán, pese a las actuales restricciones, alegando que va a 
visitar los yacimientos de Naga, Al Sufra y Meroe para ofrecérselos a 
mayoristas turísticos europeos interesados en abrir rutas exóticas. 

Los nervios por la inestabilidad que va a vivir allá donde va hacen 
mella en él durante todo el vuelo, desde que despega en la nublada 
Bruselas hasta que vislumbra, aún de lejos, esa Jartum envuelta en la gasa 
naranja de polvo del Sáhara oriental; ese que en los mapas figura como 
desierto de Bayuda. Jartum es una ciudad mítica, aunque, como todo 
Sudán, eclipsada por el esplendor histórico del cercano Egipto. Ketu pega 
la cara a la ventanilla y contempla la confluencia curva del Nilo azul de 
Etiopía y el ugandés Nilo blanco que da a la capital sudanesa el 
sobrenombre de «la trompa del elefante». 

A ras de suelo, ya en compañía de Thiane, las evocaciones inspiradoras 
y los sugerentes velos del paisaje dan paso a una realidad lacerante. Tras 
apenas pasar por el piso de los Habani en el distrito de Al-Amarat, Thiane 
lo conduce al hospital donde trabajan sus anfitriones, los doctores Tayeb 
y Nima Habani. Ellos le muestran a pacientes heridos, tullidos, 
amputados, que, según cuentan, son quienes los han decidido a poner fin, 
como pareja, a su «vida previa de inacción e indiferencia». 

—¿Cómo puede el Gobierno —se pregunta la doctora Habani ante un 
anciano sin piernas— hacer esto al pueblo por pedir menos corrupción, un 
reparto algo mayor de los recursos del país? ¿Cómo manda a sus esbirros 
a tirotearnos —muestra en la pared los orificios de bala para que no 
podamos curarlos? 

La indignación también es patente en la asamblea clandestina a la que 
asisten más tarde. En un local oscuro y atestado, con el aire viciado, 
escuchan al abogado Salah Elbagir, que expone las líneas maestras de una 
próxima protesta, y a la ingeniera agrícola Amal Ahmed, que les explica 
cómo preparar mascarillas antigás, empapándolas en vinagre o 
recubriéndolas de un engrudo hecho con levadura. Antes de dispersarse, 
Thiane y otros compañeros de Despertar en Jartum, presentan a Ketu a 
los ponentes. 

-Como ves, planeamos la manifestación definitiva —dice Elbagir. 

—Un paro nacional total -precisa Ahmed con la mirada encendida. 

Ketu asiente, atento a lo que le cuentan y, a la vez, temiendo que los 
ruidos tras la puerta precedan a una inminente redada de fatales 
consecuencias. 


Nos reconforta mucho sentir el apoyo de hermanos africanos — 
asegura el abogado—. Así que gracias por estar aquí respaldándonos. 

Salah, sois ejemplo, sois faro. Teníamos que estar —declara Thiane. 

Sí, venimos a aprender —corrobora Ketu. 

—Thiane nos ha avanzado algo de vuestro proyecto. -Amal mira 
intensamente a Ketu. 

Sí, y nos encantaría que nos dieras más información, Ketu —asegura 
Salah—. Y así podernos sumar, por supuesto, llegado el momento. 

Los días en Sudán se suceden más cargados de encuentros y vivencias 
de lo que podía suponer. Imágenes, palabras y experiencias merodean por 
su cabeza cuando, al final de cada jornada, se tumba en la cama plegable 
del piso de los Habani, exhausto e insomne. Amal, la muy atractiva Amal, 
les ha enseñado el barrio de Omdurman, donde se hacinan jóvenes 
emigrados del campo que ahora malviven en la capital; luego, en una 
furgoneta, ella misma y su compañero Jamal Lo Liyong, agrónomo, los 
han adentrado en los áridos caminos con acacias secas entre Al Bageir, 
Algalgala o Al Hilaiya, por pueblos donde recaban el respaldo campesino 
a la insurrección. Los paisanos lamentan que la tierra ya no dé sorgo, ni 
maíz, ni nada; las madres lloran a hijos perdidos en su ruta de Libia a 
Italia y en el mar Rojo hacia la península arábiga. En una de las aldeas, 
levantada junto a un yacimiento con restos de templos de arenisca roja, 
entre columnas derruidas y junto a la alucinante efigie de una cría de 
elefante, Amal, cargada de una espiritualidad milenaria, arengó a la 
población a ritmo de salmos. La gente pronto empezó a batir suaves 
palmas, y las mujeres, en particular, ulularon cada vez que oían la palabra 
thawra, «revolución». 

Un amanecer, al fin, llega la hora de la verdad. Incluso desde bien 
temprano se constata que la ciudad se ha echado a la calle. Tayeb y Nima 
Habani abrazan a su madre y suegra, la señora Dalia, y se despiden de 
lejos, emocionados, de los niños, que aún duermen en el cuarto. 

En las escaleras del edificio, se topan con muchos vecinos, hombres y 
mujeres, que se miran serios, conscientes del riesgo, pero orgullosos de su 
valentía y dignidad. En la calle son muchos más; las aceras y el asfalto 
están repletos. Ketu se inquieta por un momento; es la presión de estar a 
su altura, sobre todo de esas señoras y jóvenes, educadas bajo una 
interpretación opresora del Corán y, pese a todo, listas para reclamar 
derechos y libertades. Y se extraña de que el aparato del Estado no haya 
averiguado nada. Sigue la mirada de la multitud hacia los tejados, en busca 
de francotiradores preparados para disparar. Se siente expuesto. Y por un 
momento piensa en su madre, en Sophie y en Ayo, pues ellas ignoran 
dónde está. 

Marchan lentos pero decididos hacia el Parlamento. En medio del 


puente del Nilo blanco, de pronto, silba algo, como un petardo. La gente 
se remueve. Al poco, otro. Son disparos. Aprietan el paso, aunque con la 
suficiente serenidad como para no correr en desbandada y aplastarse. Así 
llegan frente a la escalinata de la cámara parlamentaria, ésta sí rodeada de 
policías armados por los cuatro costados. Ketu y Thiane, que en el puente 
perdieron de vista a los Habani, otean entre la turbamulta buscándolos, y 
entonces se dan cuenta de que un grupo de manifestantes se acerca a la 
guardia armada. Entre ellos está Salah, y, junto a él, Amal, aunque ella va 
casi irreconocible con una túnica y velo blancos de aspecto ceremonial. El 
hombre que lidera el grupo blande un papel. Los policías empuñan sus 
metralletas. Ketu y Thiane se tensan mientras observan el forcejeo entre 
quienes insisten en entregar el manifiesto y los guardias, que se niegan a 
aceptarlo. Éstos levantan las armas. La gente empieza a clamar: 
«¡Libertad, democracia!»; «¡Tenemos hambre, queremos pan!»; «¡Tanta 
pobreza no se aguanta más!». 

De repente, de entre el grupo de Salah, uno levanta un megáfono: 

—El Parlamento rechaza al pueblo al que debería representar. ¡Que 
conozcan nuestro mensaje! ¡Queremos que Al Bashir se vaya! 

La osadía entusiasma a la multitud, que vitorea: «¡Fuera Al Bashir!», 
«¡Fuera Al Bashir!». 

“Somos pacíficos retoma el portavoz-. Queremos democracia, y por 
eso hemos venido hasta el Parlamento. Pero, si las instituciones están 
huecas, si son prisioneras del dictador, interpelamos a nuestro ejército, ¡al 
ejército de Sudán! 

Ketu y Thiane se miran estupefactos, sin entender ese paso. 

Sois nuestro ejército, hermanos —continúa el joven-. Os debéis al 
pueblo, y no a quien os usa como su guardia de seguridad. ¡Vayamos a 
reclamar la alianza del ejército con el pueblo a las puertas del Cuartel 
General militar! 

Gritos, palmas, y una gran confianza en los rostros sorprenden a Ketu, 
que considera la maniobra arriesgada. Mientras los manifestantes vuelven 
al puente, Thiane y él tratan de acercarse a Salah o Amal. 

¿Va todo según queréis? —le pregunta Ketu, inquieto, cuando 
consiguen llegar junto a él. 

Sí, hermano. Todo sigue el plan trazado. 

—Pero el ejército... Sus tiroteos contra la gente... 

Sin minimizar las cosas que han hecho, las peores atrocidades son de 
la secreta. En todo caso, tenemos que negociar. No tendremos democracia 
hasta mínimo en dos años, pero hoy debemos lograr que el ejército eche a 
Al Bashir. 

—¿Cómo los convenceréis? —pregunta Ketu. 

—El peligro es... “empieza Thiane a la vez. 


-Con la presión en la calle y moviendo hilos de puertas para dentro. 

—¿Tenéis acceso al ejército? -se asombra Ketu. 

—Más aún —baja Salah la voz— algunos son de los nuestros. 

—El riesgo —retoma Thiane— es cambiar a un dictador por otro. 

Lo sabemos. Pero los militares ahora conocen la fuerza del pueblo. 
Tendrán que decidir si prefieren otra guerra civil, sólo dos años después 
de la de Sudán del Sur y diez tras el conflicto en Darfur, o pactar un 
gobierno de transición mixto, civil y militar, que nos conduzca al fin a 
unas benditas elecciones. 

Van por calles desconocidas, en las que no se fijan. De pronto, estallan 
ráfagas, llueven balas, y la gente huye aterrada. A su alrededor, Ketu ve a 
gente que cae herida o que se atropella entre sí. Sangre en algunos, y 
también en el suelo cuando, junto a Thiane, se arrastra a los bajos de un 
coche. Oyen gritos de dolor. La gente se guarece en los portales. Cada vez 
caen más. «¿Qué hacer? ¿Qué hacemos?», duda Ketu mientras protege a 
Thiane con su cuerpo. 

Aguantan ahí un poco, y luego cambian de acera, corren tras la marea 
humana, torciendo esquinas, cruzando plazas, sin saber hacia dónde ir. El 
polvo de sus pisadas enturbia el aire, cuesta ver y respirar, pero siguen 
adelante, sudando, jadeantes, con el pulso latiéndoles en las sienes, el 
pecho a reventar, punzadas en el vientre. Entre silbidos de tiros, 
detonaciones y alaridos, desembocan en un inmenso descampado frente al 
cuartel, completamente rodeado de carros blindados. Van a masacrarlos. 
Esa certeza irrumpe en la mente de Ketu. Dispararán y les pasarán por 
encima. ¿Por qué entrar en la boca del lobo? La gente, apelotonada y 
quieta, consulta los móviles, para confirmar en las redes sociales que la 
consigna es congregarse allí y esperar a ser más, muchos más. Esos más 
llegan desde todos los puntos, sin parar, como una marea. Al fin, de nuevo 
con el megáfono, los cabecillas repiten la exigencia de que el dictador se 
vaya y lanzan al ejército consignas de unión al pueblo. 

“Soy Mahmoud Abouleila —toma el testigo otro joven=, hijo del 
capitán general Abouleila y portavoz de familias militares, de quienes 
traigo una carta. 

En el sepulcral silencio vuelan miradas de gratitud y respeto. 

“Soldados y altos mandos de Sudán -grita=, ¡no abráis fuego! 
¡Escuchad a la gente humilde y corriente! Vosotros sabéis, como el resto, 
que lo que asfixia a los sudaneses ya no es la falta de futuro, ¡es que no 
hay presente! Y la situación es insufrible también en el ejército. La nación 
no aguanta más. No somos enemigos. Todos somos sudaneses, y nos 
necesitamos mutuamente. ¡Echemos a los corruptos y corrijamos el 
rumbo! 

«¡Fuera Al Bashir!», «¡Fuera Al Bashir!», se corea con euforia 


nerviosa. 

Entonces, de repente, una voz surca la plaza. Ketu y Thiane la 
reconocen: es Amal. Se dan la vuelta, y ahí está, de pie, encima de un 
coche blanco. Va vestida toda de blanco, desde el filo de la túnica junto a 
sus pies al sutil velo que le rodea la cabeza. Ella, desde esa posición metro 
y medio sobre el suelo, apunta, reivindicativa, con el índice al cielo. La luz 
del ocaso la baña entera de oro y se refleja en sus pendientes, dos lunas 
llenas que brillan como soles. Amal clama: «¡Thawra!», y pide cuentas 
investida de una misteriosa autoridad. Sacra, ancestral. Toda la plaza la 
mira extasiada. Ketu se siente absorto en su magnetismo. Ella, una sola 
mujer, encarna de modo casi mágico el espíritu de Sudán y de la joven 
África. Y él no da crédito a estar presente allí, a conocerla; sólo desearía 
que todo el mundo desapareciera y poder quedarse a solas con ella. 
Porque Yassin, ahora lo entiende, estaba en lo cierto: uno, por más que 
quiera, no decide sus impulsos ni domina el curso de la vida. 


Su modesto árabe, que le ha bastado estos días para comunicarse, le 
permite entender la mayor parte del cántico de Amal. Escucha, cautivado, 
esa plegaria que surge y se eleva. Una especie de rezo que la trasciende y 
provoca una poderosa sensación de unión entre la gente. Ketu capta frases 
y términos aún con el hueco de otras palabras, como esa que memoriza 
tras escucharla repetidas veces: «Kandaka». 

Los nietos de las kandakas llevamos vidas humilladas. ¡Thawra! 
Ahora nos rebelamos por el futuro en nuestras manos. ¡Thawra! 

La multitud se acerca a Amal, rodea el coche al que está subida y la 
escucha conteniendo el aliento. 

—Nos amenazan con balas, también el silencio mata. 


—¡Thawra! —algunos se atreven a repetir entre susurros. 

Viviendo acobardados nos han robado treinta años. 

—¡Thawra! -se oye más alto. Y empiezan a acompañarla dando palmas. 

—El pueblo sufre y pasa hambre, mientras que Al Bashir vive en la 
opulencia. 

—¡Thawra! —-gritan con rabia. 

—Que no aplasten la dignidad de la estirpe de kandakas. 

—¡Thawra! 

—Kandakas de hoy, ¡resucitemos nuestro legado espiritual! 

—¡Thawra! —claman, esta vez sonrientes. 

—El tesoro que vamos a conquistar: democracia, pan y paz. 

—¡Thawra! ¡Thawra! ¡Thawra! 

Están enfervorecidos. Los destellos azules y verdes de los móviles 
brillan cada vez más a medida que anochece. «<¡Kandaka! ¡Kandaka!», 
aclaman a Amal. «¡Kandakas! ¡Kandakas!», aplauden los hombres a las 
mujeres. Ketu observa a esa Amal transfigurada, asumiendo cuánto lo 
atrae. 

—¿Qué significa «kandakas»? —pregunta a un joven cercano. 

Son nuestras reinas guerreras. Las reinas del Imperio nubio. 

Ketu ve justo el apelativo. Ella emana una autoridad brutal. Acaba de 
protagonizar un instante histórico, similar al de los alemanes que 
martillearon el muro de Berlín o al del joven chino que desafió a los 
tanques en Tiannanmen. Aunque queda aún por saber si aquí hoy todo 
acabará en tragedia o en libertad. 

La gente, enfervorecida, ayuda a Amal a bajar del coche. Thiane y él 
esperan pacientes a que el gentío se disperse. 

—Estáis aquí. —Ella alarga su mano hacia Ketu cuando lo localiza a unos 
pasos. 

Sí le sonríe Thiane. 

—Ha sido... Has generado una unión tan potente... —-Ketu intenta 
expresar su conmoción. 

—Gracias —sonríe ella, satisfecha—. Necesitamos ese orgullo de origen, 
creer que todo es posible... 

Antes de que termine la frase, la marea humana que abarrota la plaza 
se abre y deja paso a un reportero y un cámara blancos que vienen 
flechados hacia ella. 

—¿Podría atendernos un momento, por favor? —le preguntan. 

Ketu y Thiane se alejan cuando inician la entrevista, y esta última 
telefonea a los Habani, que han vuelto al hospital para atender a los 
masacrados. Luego, aún con el móvil en la mano, llama a su amigo: 

-¡Ketu, mira! 

Un vídeo de Amal se ha hecho viral en redes sociales con las etiquetas 


fReinaNubia +HRevoluciónSudán, y ha sido reproducido, visto, 
compartido y comentado por usuarios de todo el mundo. 

—Es que ha sido espectacular - murmura Thiane, justo lo que Ketu está 
pensando. 

En la plaza reina un ímpetu casi festivo. Al oscurecerse el cielo, se 
encienden candelas. Con jarapas, tablones y cordeles, usando los árboles 
como pilares, se montan especies de jalmas para guarecerse. Thiane y 
Ketu, junto con algunos camaradas de Despertar Sudán, van por una 
callejuela hasta la ventana por donde dos señoras despachan brochetas 
shoya. De vuelta, Thiane se sienta y departe con unos estudiantes. Ketu, 
incapaz de estar quieto, pasea como una sombra entre los grupos teñidos 
del naranja de los fuegos, preguntándose si acaso nadie siente ese miedo 
que a él lo aturde. 

A lo lejos, ve que Amal se ha cambiado el atuendo y vuelve a vestir 
ropa informal: camiseta gris y pantalón negro. La mira, como llamándola, 
hasta que ella siente su mirada y levanta hacia él los ojos. Amal sonríe, 
quieta donde está, y aguarda a que llegue a su lado. 

—Hola —le dice Ketu—. Ya no llevas... 

—¿La thawb? La he guardado. -Señala su mochila—. Es herencia de mi 
madre, de sus protestas en los ochenta, casi una reliquia. 

—¿Te han dicho ya que hay vídeos tuyos dando la vuelta al mundo? 

—¿En serio? —Niega con la cabeza, sin dar crédito. 

No debería sorprenderte. Nos has dejado... impactados. 

—¿Sí? —Lo mira de soslayo y echa a andar despacio. 

Avanzan unos pasos callados, hasta que Ketu vuelve a hablar: 

—Tu voz, tu valentía, el cántico... No podíamos dejar de mirarte. 

—Yo sólo quiero que sea útil -se detiene y lo mira— para acercar la 
libertad. Quiero remover conciencias, como tú en esos vídeos tuyos que 
he visto. 

—¿Has buscado vídeos míos? —Él sonríe, halagado. 

Sí. Me has inspirado. Tu idea del puente, tú... eres extraordinario. 

—¿Yo? Para nada. Si me leyeras la mente, quizá te decepcionarías. 

—¿Por qué? —sonríe como con pesar—. ¿Te gustaría que la revolución se 
esfumara, que no hiciera falta tanta batalla y pudiéramos pasear sin más? 

—Así que las kandakas... sois adivinas. 

Sólo he descrito lo que yo misma querría. 

Su insólita claridad lo desarma. Ella da un paso más. 

—Todo es factible, si hacemos que lo sea. 

—¿De verdad? —susurra él. 

Yo quiero conocerte más. Conocerte... 

—¿Te refieres a hoy? ¿Ahora? —explora él, atónito. 

Le parece de pronto verse desde fuera, que esos dos no son ellos sino 


otros. 

—Pero ¿y luego qué pasará? —verbaliza sus dudas. 

Ella se muerde el labio inferior. 

Quizá disparen, quizá ganemos. 

Sus ojos húmedos desafían al mundo. El contexto de peligro, la 
conciencia de lo efímero hacen que el deseo de apurar cada instante sea 
más palpitante. 

—Ven —-le ofrece su mano, y él la acepta. 

Los dos se alejan de esos viejos himnos generacionales que la gente 
corea sobre el crepitar de las hogueras. Lejos del humo, todo se ve nítido. 
Por la calle lateral, hacia las afueras, las estrellas parecen más bajas sobre 
los tejados. Avanzan más rápido, y, nerviosos, sus respiraciones se 
aceleran. Aún agarrados de la mano, echan a correr intentando no hacer 
ruido. Ahogan las risas. Al volver una esquina, paran, se acarician. Ya 
lejos, en la oscuridad, llegan los besos, cuando las voces son un rumor y 
jurarían que todo es falso fuera de ellos. Entran en una casa que ella abre 
como si fuera un portal fuera del tiempo; en ese lugar, solitario y extraño, 
como abandonado, llegan a un destino inesperado y, a la vez, visitado en 
sueños tan íntimos que es como si lo estuvieran recordando. Ellos no 
buscan ya palabras, pero ahondan el uno en la otra y gimen y exhalan, 
mezclando sus alientos con la madrugada, que, minuto a minuto, avanza, 
deliciosa e implacable. 

Antes del alba, más sigilosos que ella, se levantan, se recomponen entre 
miradas de complicidad y vuelven a la plaza, donde con el desconcierto 
nadie repara en nadie ni pide cuentas. Pese al bienestar que sienten, poco a 
poco, la tensión ambiente los cerca. Por momentos, se separan, se reúnen 
y vuelven a alejarse. A medida que el sol se eleva en el cielo, se multiplican 
los rumores sobre qué está pasando y lo que va a pasar en breve. 
Versiones contradictorias de progresos, puntos muertos, peligros 
inminentes. El temor emponzoña el ambiente. El megáfono vuelve a 
amplificar consignas. Hasta que se oyen nuevos gritos, más disparos. 

¡Un comando! ¡Un comando! —alertan. 

La gente, en vez de dispersarse, corre hacia el cuartel coreando: 

—¡Ejército, defiéndenos, somos tu pueblo! 

Los blindados arrancan. Pero no embisten a la gente, sino que van por 
vías laterales. Entre las voces y carreras no se oyen ya más ráfagas. 

—Tranquilos —dice Amal, acercándose a ellos-. Se oponen a los 
antidisturbios del Gobierno. 

—¿Seguro? ¿Cómo lo sabes? —pregunta Thiane. 

—La Central de Profesionales negocia con los capitanes generales. 

La tensión es máxima. Y dura horas. Los móviles se consultan sin 
descanso ni novedad. Nadie quiere llegar a otra noche de incertidumbre. 


Hay reuniones por sectores y asambleas de los portavoces, al habla con 
los que negocian con el ejército. 

Seguimos con escollos —resopla Salah-. Pero no nos rendiremos. 

En ese momento, recibe una llamada y se aleja. Cuando cuelga, Ketu 
sigue su mirada hacia otros, que asienten. Le dan el megáfono, y Salah 
anuncia: 

¡Quieren parar la revolución! ¡Vayamos al palacio presidencial! 

Los gritos de «¡Sí!» y «¡Adelante!» resuenan mientras la gente se pone 
en marcha tras la cabecera, pero Ketu fija su atención en los soldados, 
impávidos. Su cabeza vuela a la negociación de la Central de Profesionales 
con los militares y, sin poder evitarlo, ve como en un espejo, la imagen 
que él proyecta sobre el puente entre África y la Unión Europea. Salah no 
está sentado en la mesa con los capitanes generales, está ahí en la calle. 
«¿Se sentaría la presidenta de la Comisión Europea con Biram?», se 
plantea de pronto. «No», se responde, recordando lo que tantas veces, 
con disgusto, ha oído perorar a Étienne Diop. Su servilismo le sigue 
asqueando, pero hoy, ahora, en este contexto, no deja de encontrar cierta 
razón en parte de su razonamiento. Y, si las dudas lo hubieran asaltado en 
Ciudad del Cabo, al menos podría haberlo hablado con Arouna sentado 
ante la mesa de un despacho, y no expuesto a tiroteos y enfrentamientos. 

El miedo crece conforme se acercan a la residencia de Al Bashir. La 
guardia presidencial que la custodia no es ya ese ejército al que se pide 
protección, sino el cuerpo más leal al dictador, cuyo destino está unido a 
lo que a él le pase. Son el enemigo. Y los reciben apuntándoles. 

Thiane y Ketu no van, como Amal y Salah, en segunda o tercera fila, 
sino mucho más atrás. Y Ketu tiembla al imaginar la carnicería si de 
pronto abrieran fuego. Con los disparos y la terrible estampida, morirían 
por cientos. Lo piensa a la vez que se dice que Thiane insistió en que 
viviera esta revolución para aprender cosas útiles para impulsar el puente. 
Y, sin embargo, ahora hombro con hombro con ella, no se atreve a 
confiarle las ideas que se le ocurren. 

—Thiane... —da el paso. 

—Dime. —Y, como él calla, le insiste—. ¿Qué? 

—¿Crees que Biram se sentaría a negociar con los militares? 

-No entiendo. Él no tutela esto. Los sudaneses son soberanos. 

Ya. Digo si él fuera sudanés, si fuera de la Central de Profesionales 
del Sudán. ¿Sería él el enlace? 

=La capacidad de Biram está fuera de duda. —Lo mira extrañada. 

Ya, pero ¿lo dejarían sentarse? 

—¿Desde cuándo se pide permiso a la contraparte? 

—Nunca —reconoce Ketu—. Sería perder autoridad antes de empezar, 
cierto, pero... Es mal momento —se arrepiente—, ya hablaremos. 


—N o, sigue. Di qué tienes en la cabeza —le espeta ella con recelo. 

—Nada raro ni malintencionado, como tu tono me da a entender. Sólo 
que, cuando se negocia con voluntad de acuerdo, se eligen 
representantes... asumibles. 

¡No puedo creer lo que oigo! ¡Y sí, pésimo momento! 

—Thiane... 

—¡Hablas del puente! ¡Apuntas a Biram como escollo! ¡Segundos antes 
de que quizá nos maten! 

—Abro ojos y mente, como tú querías que hiciera. Mira lo que está 
pasando aquí y ahora. Mientras tú y yo nos peleamos, el tiempo pasa sin 
disparos. ¡Es por algo, Thiane! Por gente habilidosa sentada alrededor de 
una mesa. No digo que Biram no esté en la partida. Lo que me planteo es 
cuál debe ser su mejor puesto por estrategia. 

-Ah... -suelta—. ¡Maldita ambición! ¡Mierda! 

—¿Qué dices? 

¡Que no quieres estar aquí en la calle, sino en los despachos! ¡Lo 
estarás, Ketu, si no jodemos el invento! ¡Pero no estarás solo! ¡Nadie 
puede hacer algo tan enorme por sí mismo! ¡Es un trabajo de equipo! 

=¡Lo sé! Si me escucharas, verías que tiene sentido. Hay que llevar 
distintas líneas, como aquí: reivindicación, lucha y un plano más 
diplomático. 

—¿Para que parezca que se ha ganado algo y que luego sea falso? 

—¡Al contrario! Para que la otra parte pueda pensar que nos manipula 
y darle al final la sorpresa de que nuestra conquista implica mucho más 
que la construcción de un puente, de que es un cambio radical de sistema. 

Siempre hemos aspirado a eso —le contesta ella muy seria-. La 
traición no se contempla. No quitaremos a Biram de en medio. 

—¿Quién habla de...? No quieres entender... 

—Yo no alentaré otra traición como la de Compaoré contra Sankara. 

-¡Eso no te lo consiento, Thiane! —Le da la espalda, indignado con la 
alusión al episodio posiblemente más infame entre revolucionarios 
africanos. 

Ketu intenta abrirse paso. Pero justo ahora estallan algunos artefactos. 
La gente se tira en masa al suelo. Ketu toma a Thiane de la mano a tiempo 
de evitar que la estampida los separe. Las detonaciones provienen de la 
retaguardia. Son tanques. Y parece que a favor del pueblo, porque circula 
la consigna de no irse lejos. Enseguida, la marea humana busca refugio en 
los cercanos jardines del Museo de la República. A Ketu le suena el móvil, 
pero tarda en reaccionar. 

—Estoy bien —oye la voz de Amal al otro lado—. ¿Y vosotros? ¡Menos 
mal! Escucha, Ketu: ¡Al Bashir se va! ¡Se va! ¡Los militares vienen a 
echarlo! ¡Lo logramos! 


La reacción de la gente a su alrededor prueba que la noticia vuela. 
Thiane se cubre la cara con las manos. No puede creerlo. 

—Alguna vez hay que ganar, hay que ganar —la oye susurrar. 

Le pesa haberla enfadado y decepcionado hace un instante. 

—Thiane, sabes que yo jamás... 

—Lo sé. -Lo abraza—. Lo sé, Ketu, perdóname. No he debido... Lo de 
Sankara... Lo siento tantísimo. —Llora en sus brazos—. Siento no poder 
borrarlo, evitarte escucharlo. No deben comprarte, ¿entiendes? 
Prométemelo. Prométetelo a ti mismo. Lo intentarán. Lo hacen siempre. 
Es fácil. A cambio de una buena vida, de nunca más volver a sentir este 
miedo. Y nos queda tanta angustia..., tantas amenazas. Tienes que estar 
con el pueblo. Tu visión es poderosa, no puedes traicionarla. ¡Hoy cae Al 
Bashir! ¡Y caerán todos los dictadores aliados de Europa! ¡Nos 
liberaremos! ¡Unidos, lo lograremos! 

—Te lo prometo, hermana —responde Ketu, agarrándola por los 
hombros. 

La euforia de una revolución victoriosa, la plenitud de celebrar con 
Amal, la alegría de los amigos sudaneses se apoderan de Ketu y lo llevan 
en volandas través de las siguientes intensas jornadas. 

El triunfo, no obstante, es frágil. El ejército se resiste a formar con 
civiles un gobierno de transición hasta las elecciones. Y a Ketu le asusta 
que sigan la estrategia de los militares egipcios que frustraron el Gobierno 
democrático de Morsi tras la caída de Mubarak; le inquieta volver a 
Europa dejando aquí un futuro tan incierto. Y separándose de Amal. 
Durante días, fantasea alternativas, aun sabiendo que al final va a regresar 
a Bruselas. 

Queda en él para siempre, eso sí, la celebración con los pies en el Nilo 
junto a los Habani, sus hijos y cientos de familias más, gozando del 
atardecer ocre intenso con sabor a libertad. "También la sangre y el pavor 
previos, los tiros, y los muertos y heridos. Aquel instante catártico: Amal, 
de blanco, sobre el coche, con sus pendientes dorados, cantando. La 
noche juntos. El momento del adiós, las promesas de reencuentro, el tacto 
de las manos, ese último roce de los dedos, de los labios, la última mirada 
ya en el control del aeropuerto. Todo vuelve a Ketu, en bucle, en la escala 
de El Cairo. 

La espera va para largo. Sentado ante la cristalera, sus ojos vagan por la 
pista donde los aviones aterrizan y despegan quién sabe con qué planes de 
vuelo. 

—Déjame adivinar dice un hombre de pie junto a él-. Ha sido toda 
una experiencia, ¿eh? 

Aún a contraluz lo reconoce. 

—¡Biram! ¿Cómo es que...? 


Se abrazan. 

—Pues porque tienes dudas, ideas, propuestas de estrategia, ¿no? 

Sí. Thiane te lo ha contado, ¿no? Bien, sí, debíamos hablarlo. Pero 
¿cómo has podido..., así, sobre la marcha...? ¿Dónde estabas? 

Es la primera vez que los dos están a solas cara a cara. Nadie repara en 
ellos. Se escuchan y preguntan. Toman notas, uno en un pequeño 
cuaderno, otro, en el teléfono. Biram se pellizca el ceño, como 
contrariado. O concentrado. Ketu desarrolla su planteamiento, ahora con 
ayuda de un esquema que traza en la libreta. Nada hace presagiar que ésa 
será la última vez que se vean. 


Como si no fuera ya difícil gestionar la incertidumbre de si Arouna y 
Thiane encajarán bien lo que Biram va a decirles, como si no costara 
volver desde el Jartum revolucionario a Bruselas y sobrellevar la añoranza 
de Amal, hoy, nada más llegar a la Comisión y encender el ordenador, la 
alerta que tiene activada sobre noticias del Estrecho le descubre algo 
perturbador: «Se cumplen noventa años del proyecto Atlántropa», reza el 
titular. Luego, el texto detalla que se trataba de un plan concebido en los 
años treinta por el arquitecto alemán Herman Sórgel para que «Europa se 
anexionara África». No lo había oído jamás, y le cuesta creerlo, pero el 
redactor explica que «la idea era unir África a Europa construyendo tres 
represas y desecando gran parte del Mediterráneo, para ganar los treinta 
millones de kilómetros cuadrados africanos, la mayor reserva mineral y 
energética del planeta». 

«¿Este plan existió? ¿En serio?», se pregunta mientras teclea en el 
buscador «Herman Sórgel» y «Atlántropa». Para su estupor, internet le 
devuelve el dibujo de la cuenca mediterránea como una boca a la que le 


hubieran cosido los labios, con las comisuras y el centro unidos por tres 
presas paralelas: una en el estrecho turco de Dardanelos; otra, entre Sicilia 
y Túnez, y la última y mayor, en Gibraltar. Una boca que se hubiera 
bebido casi todo el mar, que ya apenas sorbiera el último trago, porque se 
pretendía extraer grandes caudales marinos y desalarlos para regar el 
Sáhara y «adaptar así el clima africano a las necesidades de los europeos 
que se asentarían en el territorio anexionado». 

Ketu sigue leyendo, cada vez más confuso, cómo pretendían también 
cambiar el curso del río Congo, el más caudaloso de África, el segundo, 
tras el Amazonas, del mundo, hasta convertirlo en un mar interior, un 
mar dulce, que anegara el territorio de todo el Congo, una extensión igual 
a Francia, España, Suecia, Alemania y Finlandia juntas. Se marea al 
imaginar a la población huyendo o borrada del mapa con sus aldeas y 
ciudades, rebaños y cabañas, valles y cumbres. Los noventa millones de 
congoleños actuales siendo un pueblo sin país, errante. 

Atlántropa no fue, según constata enseguida, la idea de un loco 
solitario y sin apoyos. El proyecto recibió el respaldo de varios líderes 
alemanes durante la República de Weimar. Y, de hecho, tanto el visionario 
arquitecto que concibió el engendro como cuantos lo apoyaron alegaban 
razones pacifistas, nada menos, para impulsarlo. Temerosos de que la 
enorme recesión imperante en Europa abocara a la Segunda Guerra 
Mundial tan poco después de la Primera, concibieron esas obras 
faraónicas que crearían empleo para enormes masas de obreros y 
generarían lucrativos beneficios para los empresarios y Estados del viejo 
continente. 

Si los nazis, una vez en el poder, no impulsaron enseguida este 
proyecto expansionista fue porque priorizaron extenderse por el este. 
Prefirieron, frente a los retos hidráulicos de Atlántropa, impulsar la 
industria del genocidio a base de cámaras de gas. Pero, a criterio de 
historiadores solventes, de haber ganado la guerra, de haber culminado el 
holocausto, habrían desempolvado los planos del bienintencionado Sórgel 
y arrasado África hasta borrar incluso su nombre. 

Ketu se quita las gafas pese a que ahí, en la oficina, siempre se obliga a 
llevarlas. Se frota los ojos y los deja cerrados hasta que un colega le 
pregunta si está indispuesto. Él lo niega y se recoloca las gafas, aunque en 
verdad sí le angustia ignorar el pasado y subestimar el mal del que la 
especie humana es capaz. 

Recuerda ahora al amigo ecologista de Carmen, sus objeciones sobre el 
puente por más que intentaron convencerlo. «¿Tendrá él razón y estaré yo 
equivocado?», duda. «¿ Hundiríamos del todo África en vez de levantarla? 
¿Me estaré dejando llevar sólo por la vanidad? ¿Por qué cuesta tanto 
rectificar?». 


—Ketu, me desconciertas —le dice Thiane cuando él le confiesa sus 
dudas—. Ni el puente ni ningún proyecto es en sí bueno o malo. Desde el 
principio, hemos sabido que todo depende de a qué logremos asociarlo. 

—Exacto —refuerza sus palabras Arouna—. Es inquietante que, de 
pronto, esa vieja historia haga tambalear unas convicciones que eran tan 
sólidas. 

Ketu lamenta flaquear, sobre todo ahora que al fin han llamado para 
decirle que asumen la estrategia de separar los caminos del puente y 
Despertar para vencer los recelos que puedan tener ciertos gobernantes y 
élites empresariales. 

Yo sigo creyendo en el puente... —responde—, pero con más dudas. Y, 
sobre todo, no quiero decidir solo justo ahora que se trata de abrir una 
nueva etapa, una de ruptura, donde barajáis incluso iros de Benín. Me da 
inseguridad cuántas cosas estaremos pasando por alto, qué errores 
podemos cometer, cuántos goles van a colarnos... 

Nadie es infalible, ni siquiera Biram —le contesta Arouna calibrando 
el peso que Ketu debe de sentir por sustituir a un referente tan 
importante. 

—Bueno, démonos un plazo, ¿de acuerdo? —plantea Thiane—. Vamos a 
estudiar esa aberración de Atlántropa, nos lo pensamos y volvemos a 
hablar. 

Nadie dice nada, pero Ketu asume que ellos lo comentarán todo con 
Biram, igual que él piensa sondear a Ayo, Yassin y Amal. Ella se ha 
convertido de la noche a la mañana en una fulgurante estrella del 
activismo internacional, hasta el punto de ser invitada a exponer la 
situación de la transición sudanesa ante la asamblea general de Naciones 
Unidas, como en su día Malala Yousafzal hablara del terrorismo fanático 
del que fue víctima en Pakistán y Greta Thunberg alertara del riesgo de 
destrucción medioambiental. 

Cuando Ketu habla con ellos, los tres relativizan las sombras que el 
precedente de Atlántropa pueda proyectar sobre el puente. 

Quizá —le dice Amal por videollamada— te asusta la responsabilidad. 
A mí también me agobia tener que hablar en Nueva York para que 
respalden a nuestra joven democracia porque la verdad pende de un hilo. 
Pero ¿sabes qué? 

—Dime —contesta mientras, en secreto, se pregunta cuándo volverán a 
estar juntos. 

-Que no depende sólo de mí, ni de ti. Tú siempre lo has dicho: 
nuestras conquistas vendrán de un movimiento colectivo. Y, si los 
africanos lo hacemos, será como nosotros queramos, no como nadie 


quiera imponernos. Piénsalo. 

En función de los días, uno y otra se relevan en flaquear e infundirse 
ánimos. Cuando al fin llega la gran cita que ella tiene ante el célebre 
hemiciclo verde de Naciones Unidas, Ketu constata, mientras sigue su 
intervención en directo, que Amal se crece ante los retos. 

«¿Estás viendo a Amal?», le pregunta Thiane por mensaje. 

«Sí, estoy aquí», le contesta, «orgulloso de la talentosa joven África». 

Thiane se toma tiempo en contestar. Borra y reescribe durante un rato. 

«¿La que usará un puente de palanca y moverá la Tierra a otra 
órbita?», aprovecha ella para sondear. 

«Ésa. Exacto, amiga», le envía Ketu sonriendo. 

Mientras Ketu, Thiane y Arouna abordan cuestiones organizativas 
derivadas de la separación del puente y Despertar, como el uso de una 
aplicación propia distinta a Ubuntu o la apertura de una sede física en 
Kinshasa o Acra, Amal pone a Ketu al corriente de un contacto 
potencialmente interesante que ha hecho tras su intervención en la ONU, 
en el Centro Africano de Nueva York. 

—Es su directora, Hania Osman, una sudanesa de nuestra edad, hija del 
magnate Hosh Osman. El famoso Osman... 

—¿El de los teléfonos y el índice Osman? 

—¡Entre un sinfín de cosas más, sí! 

—¿Y bien? 

—Pues, tras hablar de Sudán, comentamos que África tiene que dar un 
verdadero salto adelante, ya, y entonces desperté su curiosidad sobre el 
puente... Y, claro, quiere saber más. 

—¿En serio? 

Sí. Aun viniendo de esa élite de la que viene, parece tener los pies en 
el suelo y ser abierta de mente. Estoy casi segura de conseguir que podáis 
tener una reunión con ellos. 

—¡Amal, es fantástico! 

Sí, bueno, ojalá se concrete... Y tengo otra buena noticia. 

—¿Otra más? ¿Cuál? 

—Me han... Me da apuro decirlo y es, por supuesto, en representación 
de los demócratas sudaneses, pero me han concedido el Premio Sájarov 
del Parlamento Europeo. 

—¿Cómo? 

-Que me otorgan... 

—Te he escuchado, lo estoy procesando. Pero, Amal..., ¡enhorabuena! 
Y, además, ¿no se entrega en Bruselas? 

-¡Exacto! ¡Ellos no saben —ríe emocionada- el regalo que nos hacen! 

—¿Así que vendrás? ¿Cuándo? ¡No puedo creerlo! 

La euforia les infunde ánimos hasta el reencuentro y, cuando llega la 


fecha, sienten una alegría desbordante. 

Amal evita proyectar su destino juntos, pero a Ketu se le hace raro no 
hablar de futuro en pareja y una mañana, aún en la cama, acaba por 
tantear qué va a ser de ellos. 

-No nos mintamos, ¿de acuerdo? —le contesta ella con dulzura, 
abrazada a su pecho-. No vamos a casarnos ni a tener hijos ahora. 
Ninguno queremos eso. No hay nada malo en no quererlo. Luchemos 
por nuestros sueños. Somos jóvenes, luego seguro que habrá tiempo. 

Con perseverancia, entre desconfianzas y negativas, a través de 
llamadas y reuniones, el puente va abriéndose paso, poco a poco, en las 
agendas africanas cada vez más relevantes: profesores universitarios, 
empresarios innovadores, influyentes inversores y hasta políticos y 
gobernantes. El primer alto cargo que manifiesta interés es el 
subsecretario de Estado de Desarrollo del nuevo Gobierno de la 
República Democrática del Congo, un ilusionante ejecutivo que acaba de 
poner fin a veinte años de autocracia de los Kabila, padre e hijo, tras los 
treinta de dictadura de Mobutu Sese Seko. 

Mientras esto sucede, en España, Carmen y Ayo plantean a Yassin 
organizar un encuentro en Tarifa y Tánger, en años alternos, con el fin de 
atar lazos entre gente de una orilla a la otra. 

—Inmigrantes, por supuesto, pero también rescatadores, activistas, 
guardias de frontera... especifica Carmen. 

Colectivos que coinciden y se ven pero no se comunican —aclara Ayo. 

—La idea es preparar el terreno... 

—Para que acojan bien el proyecto del puente cuando lo destapemos — 
entiende Yassin. 

En efecto, ése es el objetivo del que se acaba llamando 1 Congreso 
Unión del Estrecho, una cita en la que se vuelcan durante los meses 
siguientes. 

Desde que conoció a Julia, Carmen ha querido que Irene y ella hablen 
de las llamadas de rescate según las viven ambas. Y también quiere 
abordar con Ismael y sus compañeros de Salvamar por qué son menos 
empáticos con los inmigrantes que esos rescatadores voluntarios de las 
ONG que patrullan el Mediterráneo; por qué, a diferencia de éstos, no 
hablan con los rescatados, no los consuelan ni los abrazan. 

Convencer a Ismael y su tripulación para que participen en la mesa 
redonda les cuesta semanas de insistencia, pero al fin aceptan. Julia, en 
cambio, sólo se compromete a asistir a alguna jornada como oyente. 

La sesión que reúne a rescatadores e inmigrantes es, como cabía prever, 
de las más interesantes. Los chavales sin papeles reprochan que los 
rescatadores lleven esos trajes de protección, como si ellos contagiaran el 
ébola, y denuncian un trato casi policial, deshumanizado. 


—Cuando nosotros no hacemos nada malo, no somos delincuentes — 
critica con pesar el senegalés Khafor. 

—Ya, pero la asistencia no es cosa nuestra —se justifica Ismael—. Eso lo 
hace Cruz Roja en puerto. Lo nuestro es rescatar rápido para seguir 
rescatando. 

—No nos miráis, ni en el barco ni ahora —replica el mauritano Moctar. 

Ismael levanta la vista de sus rodillas. 

Cierto. Deberíamos. Lo siento. Pero, en veinte años de rescate, 
incluso evitándolo, ve uno cosas que no soporta y se traumatiza. Yo, 
aunque parezca una tontería, no toco una bolsa de basura, porque, en 
cuanto la rozo, me viene el olor a descomposición de los cadáveres que 
metemos en las fundas de plástico. 

La congoja le impide seguir por un momento. Se aprieta las manos. 

—Deberíamos hacerlo mejor —concede al cabo-, pero no puedo 
prometer siquiera intentarlo. Porque, si me pongo a mirar, a hablar, a 
conocer a cuantos subo al barco, no lo aguantaría. Me deprimiría y dejaría 
el trabajo. 

Un respetuoso silencio acoge la sinceridad de las palabras de Ismael. 
Khafor, a su derecha, le aprieta el hombro, pero vuelve a replicar: 

—Entonces, hermano, si vosotros también sufrís la locura de lo que está 
pasando, unámonos para cambiarlo juntos. Por favor, ayudadnos. 

Un escalofrío recorre la sala. Julia, atenta, mira a Ayo. 

Hay sesiones más técnicas, otras más prácticas y algunas polémicas, 
como cuando activistas y periodistas se enzarzan a cuenta del sentido o 
mero morbo de publicar fotos de inmigrantes menores de edad. Los 
encendidos debates se alargan y, cuando cierra el auditorio universitario, 
acaban trasladándose a este o aquel bar donde los participantes van a 
cenar. 

Esta noche, han elegido un local tranquilo a pie de playa. 

-Qué buenos testimonios, Carmen —dice Yassin cuando se sientan al 
extremo de la larga mesa sobre la arena-. A ver el año que viene, en 
Tánger... 

Las luces titilan al otro lado del mar. Las olas suenan cadenciosas, y la 
brisa se agradece, porque refresca. 

—Todo será aún mejor, ya verás. Se descalza, relajada—. De los vínculos 
que se entretejan ahora pueden salir grandes cosas. 

Los veintitantos charlan en grupos o por parejas. Irene discute algo a 
Ismael con su convicción habitual, respaldada esta vez por el joven 
senegalés. Ayo y Julia los observan sin llegar a escuchar bien lo que se 
dicen. 

—Al menos —susurra Ayo a Julia—, las dos os habéis puesto cara. 

Ésta capta el tono de reproche. 


Sí, me ha gustado conocerla —responde—. Pero debatir en público nos 
lo habría puesto todo mucho más complicado todavía. 

Ayo quisiera dejarlo ahí, ir a hablar con otra gente. Julia la pone 
nerviosa. Sus ojos verdes y su forma de mirarla la atraen, su voz la 
remueve. «Pero ¿por qué trabaja en la torre?», se pregunta. «¿Cómo lo 
soporta?». 

—¿Alguna vez te han ordenado...? -empieza, y al momento se frena. 

—¿Sí? —la anima Julia a terminar la frase. 

—¿Te han dicho que retrases un rescate o que ni siquiera lo mandes? 

Ella ya intuía que Ayo la juzga; sabía que llegaría una conversación así 
y, por respeto, no tiene la menor intención de escudarse en mentiras. 

—Nunca nadie lo dice así responde mirándola a los ojos—. El tema es si 
dejar que nuestras salvamares salgan de aguas españolas y busquen a los 
náufragos en las internacionales, o incluso en las marroquíes. Ahí es 
donde está el tira y afloja. 

—Y tú, ¿cuánto insistes en que vayan? —la desafía. 

Julia traga. Lamenta de antemano ir a decepcionarla, no ser más joven 
y más guapa y haberla conocido en mejores circunstancias. «Pero no la 
voy a engañar», se repite. «No, después de todo por lo que ha pasado». 

—Pues yo... hago lo que puedo sin jugarme el puesto. 

Genial —resopla Ayo. 

Los ojos de Julia se pierden en un indeterminado fondo. 

Siento no ser heroica, pero soy sincera. 

—Ya —responde seca, trasluciendo que eso no basta. 

Julia le mantiene la mirada, se resiste a avergonzarse. 

—Yo sé que vosotros no decidís —admite Ayo-— y que salváis vidas — 
añade—, pero... —se le acelera el pulso, consciente de que va a desvelarse— 
imagina que intercambiáramos nuestras existencias. Piensa que el ser 
discreta sobre quién eres verdaderamente, qué quieres y a quién amas no 
sirviera para que en tu país te dejen vivir en paz. 

Ayo lee en el sutil gesto de Julia que, como imaginaba, sabe a qué se 
refiere. 

—Imagina —retoma— que tu familia decidiera por ti y te obligara a 
casarte con un viejo; a acostarte con él una y otra vez y a darle diez, doce 
hijos, todos los que tu cuerpo pueda. Para luego criarlos, atrapados 
contigo, en esa vida no elegida ni por ellos ni por ti, una vida miserable sin 
opción de mejora. Imagina que tú fueras quien huyera de esa pesadilla, y 
yo quien trabajara en la torre y te dijera: «Hago lo que puedo sin jugarme 
el puesto». ¿Podrías conformarte con eso? 

Julia mueve lentamente la cabeza, niega en silencio. Quisiera que Ayo 
la entendiera sin tener que hablar. Nunca ha sido locuaz, más bien tímida, 
reservada. Pero entiende el valor de la palabra. 


No, no me bastaría —calla e inspira profundamente—. Me llenaría de 
rabia —trata de intentar comprender los sentimientos de Ayo—. Querría 
que añadieras que no duermes, que no vives de pura mala conciencia al 
saber que hay gente que se hunde delante de ti porque las decisiones 
justas no se toman. Ni se tomarán. 

Ayo la ve dolorida en su forma de apretar los labios. 

Sé que juzgarte está mal, Julia... —titubea. 

No te preocupes —contesta ella—. Di todo lo que pienses. Para mí es 
importante... posa la mano en su antebrazo— no serte imperdonable. 

Una sensación de irrealidad, un escalofrío devuelve a Ayo, después de 
tanto tiempo, al pueblo, al recodo donde iba con su mejor amiga. 
Confunde el rumor de este mar con el del río y las risas. Parece mentira 
que, después de todo, y todo es tanto, aquella Ayo subsista. 

Yo... Mejor no... -Se remueve—. Por cosas que... 

—Perdona —Julia separa la mano-, no te sientas... 

-Al contrario, sentir esto es... Sólo que... 

Julia se dice que es mejor dejarlo estar, pero a la vez teme que esa 
intimidad se volatilice. 

—¿Podríamos hablar más otro día? ¿Pasear, quizá? 

—Puede. Veremos —asiente Ayo. 

Quien más quien menos en la mesa quisiera alargar el encuentro, que 
no se disuelva tan rápido. Irene, Ismael y Khafor ríen ahora por algo, 
mientras Carmen y Yassin hablan con complicidad. Cuando traen la 
cuenta, algunos proponen volver paseando por la playa. Casi todos 
aceptan. 

La línea de huellas va bajando hasta la orilla. El aire marino es intenso, 
embriaga. El Estrecho se ha embravecido mientras bebían, charlaban y 
cenaban. 

—Cuando vengas a Tánger... —Yassin hace planes, y Carmen deja que 
esta noche las expectativas vuelen libres. 

Ahí, a cierta distancia, arremolinado en la arena, distingue un pareo o 
una de esas telas que la gente compra en verano a los paisas para tumbarse 
y tomar el sol. 

Anda que... Si esto se lo traga el mar... “Lo levanta con dos dedos. Y, 
al tocarlo, tiene una intuición. Se vuelve hacia las olas y, al segundo, el 
agua regurgita al ahogado—. ¡Dios! 

Arrastra al hombre, se hinca de rodillas, le da la vuelta, le hace el boca 
a boca e intenta que suelte agua girándole la cara. Así varias veces, pero 
nada. 

—¡Llamad al 112! —chilla Carmen, y al momento Julia avisa con su 
móvil. 

—¿Y eso de allí? —señala Yassin otro bulto más adelante. 


-¡Hay más! ¡Son más! —grita Irene angustiada mientras corren por la 
orilla. 

En efecto, hay un reguero de cuerpos esparcidos a lo lejos. Quienes 
saben de primeros auxilios les retiran la arena de boca y nariz e intentan, 
repetida, insistentemente, reanimarlos. Pero no sirve de nada. Son 
muertos, cadáveres, que riegan la orilla. 

—¿Éste tampoco? ¿No? -Carmen recorre los grupos desesperada. 

Incapaz de reaccionar, desde su burbuja de silencio, Ayo mira la 
terrorífica escena. Son cuatro, seis, once cuerpos los que van apareciendo. 
Contempla a los que se mueven como ralentizados; abren exageradamente 
los ojos, las manos y las bocas mientras voltean inútilmente los fardos, 
zarandeándolos en vano. Yassin toma un bulto pequeño, un niño muerto, 
en brazos; demudado, avanza con él como con una ofrenda sacrificial. 

—¡Ahhhhhh! —El aullido de Carmen rasga hasta el embotamiento de 
Ayo-—. ¡Ni uno vive! ¡Ni uno! ¡Dios, no! ¡Nooooo! ¡Puta mierda! ¡Puta 
mierda ya! ¡Hijos de putaaaaa! ¡Cabrooones! 

Agita sus puños en dirección al pueblo, a Madrid, al norte, al cielo. 

=¡No dejáis de matar! ¡No dejáis de matar! ¡Venid y mirad esto! 
¡Venid y mirad! ¡Y luego, si podéis, si sois capaces, si conseguís 
perdonaros por lo que estáis haciendo, atreveos a seguir viviendo! ¡Tened 
el valor de no suicidaros, de no quitaros de en medio! ¡Escoria, monstruos 
miserables! ¿Cómo es que esto sigue? ¿Por qué no logramos pararos? 
¡Culpa nuestra también, culpa nuestra! 

Empieza a golpearse la cabeza con los puños. Yassin deja al chiquillo 
en los brazos de Julia, que se obliga a no temblar, y se acerca a ella. 

—¡Carmen! ¡Carmen! —intenta Yassin abrazarla, contenerla. 

Estruendosas sirenas se acercan. 

¡Déjame! —se revuelve ella—. ¡Yo estoy bien! ¡A mí no me pasa nada! 
¡Yo soy una privilegiada, no la víctima de nada! ¡No soy la ahogada, la 
machacada...! 

Ahí, de pronto, piensa en Ayo. La busca en pleno ataque de nervios, y 
al fin la encuentra inmóvil y sola entre la agitación de luces y sombras. 
Corre hacia ella. 

-¡Ayo! 

La aferra e intenta hacerla reaccionar. 

—Esto va a acabar, se va a acabar —le dice, acariciándole la cabeza-. 
Haremos que acabe, te lo prometo. Lo vamos a conseguir, créeme, di que 
sí. 

Ayo se sacude como atravesada por un rayo. Las dos se abrazan, se 
aprietan. Y, entre lágrimas, caen en la arena. 


Para extender la idea del puente, planifican una gira por facultades y 
asociaciones africanas; siguen la exitosa fórmula de Despertar, con la idea 
de movilizar a la juventud del continente y aparecer en los medios. Ketu 
sabe que no es como Biram, y tiene claro que debe volcarse en el 
proyecto; así, cuando consiguen la financiación necesaria, decide dejar 
Bruselas y establecerse en Kinshasa junto a Arouna y Thiane. 

Serán Rashád y otros colegas periodistas quienes monten la estrategia 
de comunicación. Subrayan la importancia de exponer en detalle las 
capacidades africanas, de incidir en la urgencia de renegociar relaciones 
justas norte-sur. Gracias a sus dotes oratorias, Ketu se labra pronto un 
destacado perfil público. Le harán muchas entrevistas; pero un acto 
sobresale: el del auditorio de la universidad ghanesa de Acra. Su 
intervención es tan apabullante que la audencia, en pie, se lanza a corear: 
«¡Puente Gibraltar, puente Dignidad!». Los periódicos, radios y 
televisiones llegan a compararlo con Malcolm X y su histórico discurso, 
en el mismo lugar, en 1964. 

Por una vez, Ketu es tan consciente del buen papel que ha hecho que, 
cuando despierta a la mañana siguiente, no le extraña encontrarse con una 
avalancha de llamadas perdidas y mensajes por leer. Sólo que, al primer 
vistazo, constata que muchos son reenvíos de un enlace de vídeo. 
Sobrecogido, Ketu oye decir a un Biram indignado: 

Salgo al paso de esa insensatez del puente entre África y Europa. 

Pausa el vídeo, toma aire y lo reinicia, dispuesto a encajar lo que venga. 

-Comparezco —retoma Biram- para evitar equívocos, porque los 
impulsores de ese absurdo proyecto eran miembros de Despertar y usan 
el bien ganado crédito de nuestro movimiento para promocionarse... ¡Y 
justo los echamos por esa ocurrencia del puente! 

«¿Por qué haces esto, Biram?», se pregunta Ketu, boquiabierto. 

—¡El puente, os lo advierto, es una nueva estrategia de los blancos para 
seguir expoliándonos! ¡Nuestros antiguos camaradas son unos ingenuos y 
se dejan manipular! Despertar Panafricano nació para desenmascarar las 
maniobras blancas con las que pretenden someternos, ¡y seguiremos 
luchando mientras nos quede aliento! Conectarnos con Europa por un 
costosísimo puente no es ningún remedio mágico. Al contrario, la 
solución es romper amarras. Porque, si Europa consiente un puente con 
África, ¡que nadie os engañe mira tan furioso a cámara que Ketu lo siente 
ahí, acusándolo—, será para expoliarnos más, de forma más fácil y barata! 
¡No para desmontar sus alambradas, abrirnos sus fronteras y tratarnos, al 
fin, como hermanos! Dejemos de engañarnos con que los blancos 
cambiarán. Los africanos debemos levantarnos contra aquellos de 
nuestros gobernantes que nos tiranizan mientras se muestran sumisos con 
Europa. Debemos dar el poder a representantes honrados que planten 


cara a los europeos y acaben con su dominio monetario, financiero, 
minero, petrolero, pesquero, comercial... ¡Ojalá el rico empresariado 
africano nos apoyara en esto! Pero ellos sólo miran por su asqueroso 
dinero y amasan sus fortunas gracias a un vínculo privilegiado con los 
blancos. Un vínculo que les conviene estrechar, ¡incluso con ese puente 
del estrecho de Gibraltar! ¡No contéis con Despertar para los engaños de 
siempre! ¡No manchéis el movimiento que hemos levantado a base de 
años, esfuerzo, proyectos honestos, arrestos, multas, cárcel y destierro! 

Ketu permanece unos instantes conmocionado, derrotado. Cuando al 
fin reacciona, llama a Arouna y Thiane, que están también desolados. Por 
más que intentan recabar información, de forma directa e indirecta, sobre 
el porqué de ese ataque de Biram, chocan con un muro de silencio. La 
estampida de colaboradores desconcertados es continua, y viven semanas 
sombrías en las que parece que, aunque no dejan de achicar agua, el 
proyecto va a hundirse sin remedio. 

Hasta que, de pronto, se encadenan varios acontecimientos largamente 
perseguidos: el primero, la reunión en Lagos que Amal lleva tanto tiempo 
intentando cerrar con Hania Osman y su íntima amiga, Zainab Duany, 
hija del magnate de la construcción y la alimentación Alhassan Duany; 
después, el apoyo público del presidente liberiano George Weah; acto 
seguido, la creación de una comisión de capitales estatales propuente 
formada por Pretoria, Jartum, Kinshasa, Acra y Monrovia. Es un 
inesperado vuelco de los acontecimientos y, paso a paso, a mejor ritmo 
que antaño, más voluntades se van sumando en visitas a Lusaka, en 
Zambia y Bangui en República Centroafricana. Tras incontables 
reuniones, oficiales y secretas, a un nivel cada vez más alto, incluso en la 
sede de la Unión Africana en Adís Abeba, los países más contrarios al 
puente acaban por ser minoritarios. Al principio por la mínima, después 
ya con rotundidad. Desde sus distintos intereses nacionales, con diverso 
grado de entusiasmo y con una credibilidad variable según se trate de 
unos u otros mandatarios, los expertos en multilateralidad africana 
aseguran al fin que no recuerdan ningún consenso tan amplio como el que 
ahora se teje en torno al puente. 

Mientras se perfila el acuerdo oficial y la fórmula para plantearlo a 
Europa, Ketu se encarga de tantear discretamente al Gobierno de España 
por dos vías. En primer lugar, a través del vicepresidente segundo, Mario 
Alba, de quien tiene el contacto desde que intentó ficharlo como diputado 
por Córdoba. Alba, que accede a recibirlo en su despacho en Madrid, 
queda impactado por la osadía y ambición de Ketu. Pero, aun con las 
mejores palabras, alega que los socialistas no aprobarán «semejante 
desafío de lo conocido», pues vetan «cosas mucho más sencillas, como 
acabar con las devoluciones en caliente a las que es adicto el ministro de 


Interior Gómez-Irrusti». Ketu preveía esa reacción, es lógica, pero debía 
hablar con él antes de llamar a Mireia Cusí e intentar que los socialistas 
promuevan el puente en el Consejo de Ministros. Pues, si lo logra, 
Cambio Posible no se sentirá ninguneado y lo apoyará. 

Mireia hace tiempo que dejó Bruselas para ejercer de mano derecha de 
Jaume Fornés, líder socialista catalán. Se alegra mucho de oírlo, pero no se 
decide a tramitarle la entrevista con Fornés. 

Si no te convence, tranquila —le dice Ketu—. La propuesta oficial se 
está perfilando en la UA y llegará directa de Adís Abeba a Bruselas. Yo 
quería poneros sobre aviso, porque preferimos un liderazgo de España 
que de la intervencionista Francia, pero, si tú o tu jefe no lo veis... lanza 
la idea. 

Mireia comprueba los datos que Ketu le envía sobre ese organismo 
español que a ella no le suena, el SECEGSA, y comenta luego con Fornés, 
quien en los noventa impulsó la barcelonesa Cumbre Euromediterránea, 
el mucho crédito que le merece su contacto camerunés. Al cabo de 
semana y media, la cita queda cerrada. Por alguna razón que no le 
precisan, será en Sevilla, con la asistencia de un tal Fernando Vélez, 
economista e ingeniero, que dirige el Hight Research Center de la 
Comisión Europea en esa ciudad. Ketu, por su parte, avisa de que él irá 
acompañado del ingeniero Yassin Cherkaoui. 

Llegado el día, en vez de recibirlos en la sede de la entidad que preside 
Vélez o en alguna dependencia oficial, lo hacen en el anodino módulo 14 
de la novena planta de un impersonal edificio de oficinas en un barrio de 
la periferia. Mireia los recibe sonriente y les presenta a Fornés y Vélez; el 
primero, cercano y risueño, como en esos mítines y entrevistas donde se 
presta hasta a bailar; el segundo, hierático y glacial. 

—Bienvenidos. Sentaos —los acoge Fornés como en casa—. Os confieso 
que venimos por lo insólito del planteamiento... 

—Y por la nómina de promotores de un puente que es tan difícil que se 
concrete —enfría Vélez las expectativas. 

Ketu se recoloca las gafas con energía, decidido a ser tomado en serio, 
e invita a Yassin a exponer qué equipo multinacional de ingenieros firma 
el proyecto. Luego aclara que, tras esta primera toma de contacto, si 
resultara conveniente, una delegación de la Unión Africana estaría 
dispuesta a celebrar una reunión bilateral con el equivalente nombrado 
por el Gobierno de España. 

—África detallaría qué cláusulas, compromisos y contrapartidas 
conlleva el puente, igual que va a hacerlo con Gran Bretaña por la posible 
variante de que éste parta del peñón de Gibraltar. 

—Eso, francamente... -resopla Vélez. 

Lo digo porque se está explorando esa posibilidad —contesta Ketu-, 


pero no quisiera que nos enredáramos con Gibraltar, que sé que es un 
tema espinoso para vuestra diplomacia. Pero debería quedar en nada si 
España asume la oportunidad histórica que se le presenta: la de ser clave 
en la nueva etapa que ahora comienza. 

Tras evocar juntos la Conferencia Euromediterránea cuyo fracaso 
Fornés y Ketu coinciden en lamentar, éste apunta: 

—Hay dos desafíos actuales que serían fundamentales para España. 

—Tú dirás —responde Fornés, apoyando la barbilla en los puños. 

—El primero es la epidemia de terrorismo fanático que arrasa el Sahel, 
esa franja bajo el desierto del Sáhara que atraviesa, de oeste a este, toda 
África. Francia, como sabéis, aunque esto no trascienda entre la gente de a 
pie, acaba de sacar corriendo de allí a sus tropas tras fracasar en la acción 
militar europea contra el ISIS, DAESH y Boko Haram. Pero es que 
ahora, además, se están expandiendo por la zona los siniestros 
mercenarios rusos de ese llamado Grupo Wagner, célebre por sus 
atrocidades en las guerras de Ucrania, Siria, Libia y en el saqueo de oro y 
diamantes de la República Centroafricana. Bueno, pues bien —hace Ketu 
ese gesto ya tan suyo de reajustarse las gafas—, los españoles deberíais 
dejar de cerrar los ojos e implicaros en la deriva demencial de la zona. 
Porque a España el Sahel le queda mucho más cerca que a Francia, y no 
podríais esquivar la onda expansiva que ese estallido puede suponer. Os 
cogería en primera línea. 

Vélez y Fornés intercambian miradas. 

—Hay un segundo hecho que pasa inadvertido —retoma Ketu—, aunque 
está a punto de arruinar a vuestros tres grandes puertos: Barcelona, 
Valencia y Algeciras. 

A Fornes, Vélez y Mireia les cuesta disimular la intriga. 

—Por primera vez en la historia, este año, a causa del deshielo del 
Ártico por el desastre climático, un carguero ruso ha completado la ruta 
báltica en pleno invierno. Rusia, China y EE UU ya se relamen ante esta 
nueva tarta hecha de reservas de petróleo y gas bajo el mar. Pero esta ruta 
báltica es un desafío para Europa, sobre todo para la mediterránea, y sin 
duda para España. ¿Va a resignarse la Unión Europea a quedarse fuera del 
eje comercial horizontal chinmo-ruso-estadounidense? ¿O verá la 
importancia de oponer a ese eje otro vertical: el euroafricano? 

Ketu siente sobre él todas las miradas y deja que el silencio se alargue 
antes de continuar: 

—El eje Ártico será dramático, porque acelerará la catástrofe 
medioambiental, ya que puede desmembrar cada vez más la masa helada 
del polo, lo que subirá el nivel de los océanos y afectará a islas y costas. 
En cambio, una columna vertebral que uniera desde Finlandia a Sudáfrica 
podría ser la poderosa palanca que el mundo necesita para cambiar, para 


mejorar. ¿Asumirá España su esencia, el ser umbral entre continentes? ¿Se 
atreverá a coliderar con África el paso a un tiempo nuevo? Más aún — 
recorre, por turno, las miradas de Fornés, Vélez y Mireia—, ¿sería sensato 
no atreverse cuando el puente impulsaría a España como potencia europea 
y mundial? 

Tanto el impetuoso Fornés como el contenido Vélez sienten esa 
energía de Ketu de la que Mireia les ha advertido. 

—¿Acaso tiene España —añade Ketu— un plan estratégico mejor, más 
atractivo, con más potencial generador de riqueza para evitar que los 
propios jóvenes españoles sigan emigrando a Alemania o a Irlanda, que 
plantar cara a la pugna EE UU-Rusia, o a la ambiciosa nueva ruta de la 
seda china, que impulsar el proyecto de puente del estrecho de Gibraltar? 

Al escucharlo, todo parece posible. Más aún, razonable y deseable. 
Hasta urgente. Sólo que ese puente, la obra de ingeniería y, sobre todo, el 
cambio de paradigma que él apenas esboza, pero ellos, buenos 
entendedores, ya intuyen, es inconcebible, no encaja en la geopolítica que 
se maneja hoy en día. 

Sin embargo, la reunión se despide con buen clima y siembra en 
Fornés el interés por rastrear la situación de los puertos españoles. Pronto 
averigua que tanto Valencia y Algeciras como, sobre todo, Barcelona 
sufren por el avance del puerto griego del Pireo y por la irrupción en el 
tablero del marroquí Tánger-Med; éste, que no existía hace veinte años, se 
ha disparado porque, mientras que Marruecos lo apoya como motor 
estratégico, Algeciras sigue conectado al resto de España y Europa por 
una vía férrea del siglo xix aún sin electrificar. Y, poco a poco, se da cuenta 
de que, tras décadas en la desgastante pugna entre los nacionalismos 
catalán y español, el posible puente lo oxigena. Y por eso celebra como 
una gran noticia el mensaje que le reenvían Ketu y Mireia de la Unión 
Africana para Presidencia del Gobierno solicitando «abordar propuestas 
de infraestructuras africano-europeas con sólido interés para España». 
Fornés jamás lo confesaría, pero el encuentro con Ketu le ha hecho 
preguntarse si sería una fuerza de voluntad llameante como la suya la que 
viera Isabel la Católica en los ojos de Colón y la convenciera. No puede 
evitar plantearse si quizá su destino, si todo lo aprendido como histórico 
«fontanero» del partido, cobrará un sentido profundo, trascendente, al 
favorecer ese puente. «A mis sesenta», piensa, «quizás aquí tenga la 
posibilidad de dejar huella». Un puente de estas características crearía 
indudablemente riqueza, reorganizaría el equilibrio de poder europeo y 
podría ser un revulsivo frente a ese fascismo que crece en Europa con sus 
soflamas antiinmigrantes, antimujeres y antihomosexuales; como él 
mismo que, si al fin puede mostrarse como tal, si no tiene que ocultarlo, 
es gracias a decisiones políticas que en su día también desafiaron los 


límites preestablecidos hasta lograr derribarlos. 

Una compleja red de motivaciones personales y políticas explica lo que 
sucederá al poco tiempo, si bien nadie lo entiende. Así, en la remodelación 
de Gobierno del presidente Sanchís forzada por la dimisión de Mario 
Alba para afrontar la crisis madrileña de Cambio Posible, Jaume Fornés, 
que siempre ha sonado como ministrable de Administraciones 
Territoriales, acaba siendo nombrado ministro de Infraestructuras y 
Transportes. 

Desde su acceso al cargo, Fornés familiariza al presidente con el 
SECEGSA y hace hincapié en la utilidad de contemplar obras como los 
gaseoductos que cruzan bajo el Estrecho garantizando así un suministro 
energético desde el Magreb. Ello no implica que, cuando Sanchís lo 
autoriza a tantear qué infraestructuras proponen los africanos en esa 
reunión que la UA ha solicitado, y Fornés vuelve con la propuesta del 
puente, el presidente, confrontado a mil urgencias, la considere con 
seriedad. 

Sin embargo, al poco, ecos de negociaciones africano-británicas sobre 
el puente de Gibraltar alertan a varios gabinetes y cancillerías de la Unión 
Europea. Entonces, el presidente de Francia, Étienne Moreau, llama a 
Sanchís. Y también lo hace el canciller alemán, Rainer Schulz. Pronto se 
interesan por el asunto su homólogo portugués, el italiano, belga, 
austriaco, irlandés... Ahora sí: Sanchís convoca de urgencia a Fornés. No 
puede más que agradecer a su ministro su olfato y sentido de la 
anticipación. Ese puente desafía los cimientos de la política, pero cierto es 
que la vieja política se tambalea y amenaza con arrastrar a Europa al caos. 
Y, entre tanto, España tendrá ya cierto trecho avanzado con los africanos 
en explorar un orden nuevo. Lo bastante quizá para, esta vez, no quedarse 
atrás. 


EL PULSO 


El ventilador de techo gira con rapidez. Sus aspas silban al mover el aire y 
disparan una sucesión de luces y sombras fluctuantes. Pero, a pesar de 
todo, reina el bochorno, un calor pegajoso que impone cierta sensación de 
irrealidad. Ocurre tanto en la habitación de hotel donde Ketu revive lo 
sucedido horas atrás como en el salón en penumbra donde Carmen y Ayo 
esperan para ir a la manifestación. La firma del acuerdo será en dos días. 


Aquí, en Sevilla. Lograr el consenso africano ya fue una suerte de milagro: 
algunos Estados aprueban el puente por razones distintas y hasta 
opuestas; otros, más que quererlo, consienten. Cada cual mira por sus 
intereses, pero al fin se han unido todos y juntos han negociado frente a 
Europa; han cedido con dolor y frustración en puntos clave para lograr, 
gracias a ello, contrapartidas importantes. Tumbado bajo el ventilador, sin 
atender a su movimiento, Ketu reflexiona y anticipa posibles 
consecuencias. «Quizá», se dice, «debimos exigir que la cumbre fuera en 
África». No le dieron importancia, pero visto ahora es posible que los 
europeos hayan interpretado su buena voluntad como un rasgo de 
debilidad. 

Ayo se balancea en la mecedora. Contempla, absorta, como 
hipnotizada, las rayas claras y grises que la persiana dibuja en la pared. 
Sus ojos se entrecierran. Ni Fatou, la más informada de sus compañeras, 
ha querido acompañarlas a Sevilla. «¿Para qué?», le discutía, «si ya está 
todo pactado, sólo queda que firmen». Julia sí pidió permiso en el trabajo, 
pero no se lo dieron. «Tened cuidado, ¿eh?», le acarició la cara antes de 
darle un último beso. 

El calor aún es intenso cuando Aída, la amiga de Carmen que las acoge 
en su piso, recomienda ir saliendo para participar en la cadena humana 
que cruzará el Guadalquivir a través de dos puentes como símbolo del 
abrazo de Europa y África. Ya en la calle se encuentran con partidarios 
del puente que llevan globos y pancartas. Los hay españoles y gente del 
mundo entero. Aunque también se cruzan con quienes los critican y 
abuchean; algunos van vestidos de arriba abajo de verde cacería, y otros, 
en cambio son ecologistas. 

Esquivando los tumultos, logran llegar al icónico puente de Triana, 
donde todo está a punto de comenzar. En la acera de enfrente, los 
ecologistas lanzan consignas sobre la protección del Estrecho. Cerca, en la 
esquina contraria, los vestidos de caqui, algunos con las cabezas rapadas, 
gritan proclamas racistas. «Por eso tenemos que estar aquí», se dice Ayo 
acordándose de Fatou. «Para demostrar que el puente, pese a todo, tiene 
un respaldo social mayoritario». 

En la acera izquierda, de cara a un sol que empieza a descender, se 
toman de la mano. Con la otra se enlaza Carmen a una joven madre que 
lleva a un niñito dormido en un fular junto a su pecho, y Ayo con un 
señor probablemente jubilado. La claridad naranja las deslumbra. Por eso 
Ayo no está segura cuando le susurra a Carmen: «Mira ahí. ¿Es él?». 
Carmen entrecierra los ojos y luego asiente. Por más que lleven tiempo 
distanciados, precisamente por el puente, no esperaba encontrarse ahí con 
Miguel Laso. 

«¿En serio?», le pregunta de lejos moviendo los labios. «¿En serio, 


Miguel?». 

Él niega con la cabeza, como contestando: «No nos dejáis otra opción. 
No es culpa nuestra». 

Las consignas de ecologistas y partidarios del puente se entrecruzan: 

-¡Salvemos el Estrecho! 

—¡Hay que salvar a los inmigrantes ya! 

—¡El puente sobre el mar es un crimen medioambiental! 

—¡Hermanos africanos, con el puente os abrazamos! 

De pronto, otras voces se imponen al griterío. Ellas se dan la vuelta, y 
al momento ven que el grupo paramilitar tiene los brazos en alto. Los 
fotoperiodistas y cámaras corren ya hacia ellos. Es una escena propia de 
los años cuarenta que asusta presenciar y Carmen se siente 
inmediatamente agarrotada. «Que el miedo no te paralice», se dice. 

—¡Puente Gibraltar, puente dignidad! —grita entonces. 

Los demás, Ayo la primera, repiten sus palabras, y el clamor se 
extiende y se engarza con otras proclamas a favor del puente. 

Durante al menos una hora, se mantiene la protesta. Luego, en cuanto 
se dispersa la manifestación, se forman los corrillos de conocidos. 

—Ha ido bien, pese a todo —opina Aída. 

Ya, pero lo de los ecologistas me tiene quemada —resopla Carmen-. Y 
los fachas éstos asustan, no me digas. 

Van las tres con otras amistades sin rumbo preciso, buscando un bar 
donde tapear. Ayo y Carmen tenían previsto haberse pasado por el hotel 
Al-Andalus, donde se alojan Ketu y Yassin, pero algo ha debido pasar, 
porque las han emplazado a hablar por teléfono más tarde. 

Avanzada la noche, ya en el piso, unos y otras se cuentan, ellos con 
restricciones que ellas no sospechan. «En dos días se habrá abierto un 
tiempo nuevo», augura Carmen. «Y ahí sí que al fin nos juntaremos y lo 
celebraremos», evoca antes de colgar. 

También Ketu pensaba así esta mañana, pese a sus prudentes cautelas. 
El pálpito era inmejorable y la emoción máxima cuando la delegación 
africana de segunda línea, esos asesores de entre treinta y cuarenta años, 
como su amigo Salah del equipo sudanés, subieron a los lujosos autobuses 
de cristales tintados para hacer de dobles de los presidentes 
septuagenarios en el ensayo general de la firma pensado para cuadrar los 
detalles de protocolo. Ketu aguzó los sentidos y respiró hondo. Se fijó en 
la leve sonrisa de Yassin, en la mirada profunda de Arouna, en la 
concentración de Thiane. Precedidos por una escolta, los autobuses 
recorrieron, en paralelo al río, la larga distancia entre el hotel y la 
Fundación Tres Culturas del Mediterráneo de la isla de la Cartuja. 
Llegaron al mismo tiempo que los representantes europeos, alojados en el 
muy próximo hotel Renacimiento. La bajada de los vehículos, los saludos 


y posados se fueron sucediendo y repitiendo cuantas veces fue necesario. 
Acto seguido, accedieron al espectacular interior de azulejos artesanales, 
maderas nobles y suelos de mármol y, mientras quienes representaban a 
los mandatarios ocupaban sus puestos en la inmensa mesa ovalada, todo el 
resto del equipo y los asesores técnicos, como Fernando Vélez, se 
sentaban en los sitios previstos a prudencial distancia. Y, sin dejar de 
controlar los tiempos, todos escucharon con atención los discursos que, 
desde atriles paralelos, leyeron los dobles de la presidenta de la Unión 
Europea y del de la Unión Africana. 

Ketu estaba ansioso por abrir la carpeta de piel y ver al fin la letra del 
pacto listo para la firma. Cuando llegó el momento, sus ojos inquietos se 
debatían entre asegurarse de no pasar nada por alto y leer deprisa el texto 
acordado: que el puente lo construiría un equipo mixto de expertos 
afroeuropeos y que de su explotación se encargaría también un consorcio 
mixto al cincuenta por ciento; los costes, los pagos, las fórmulas de 
financiación, las contraprestaciones económicas, entre ellas, la 
recuperación progresiva por los países africanos del control de sus 
recursos pesqueros, agrícolas, energéticos, financieros y monetarios, en 
unas franjas de plazos que se detallaban en la cláusula final titulada 
«Duración y revisión del acuerdo». Llegó al fin al punto más 
controvertido, ese en que más había costado ceder pero al que finalmente 
transigieron: que Europa avanzara la mayor parte del coste de la 
construcción, para complementar la inversión de sus Estados y de sus 
mecenas multimillonarios sin que África pudiera recurrir a inversores 
terceros como China, Rusia, potencias del Golfo o EE UU. Ketu había 
aconsejado negarse, porque suponía contraer una nueva deuda con 
Europa, aunque fuera a un tipo mínimo y aunque los africanos contaran 
con la posterior explotación del puente como rica fuente de ingresos, 
sobre todo por los peajes a camiones, tráileres y vehículos comerciales. Sí 
habían logrado, en cambio, que el accionariado de todos los 
conglomerados sobre recursos estratégicos africanos quedara al cincuenta 
por ciento más uno en manos africanas, y, además, algo tan elemental 
como inédito: que las compañías tributaran en el país africano donde se 
diera el recurso agrícola, minero, energético o cinegético, con el tipo 
impositivo que el Estado soberano determinara. En materia de industria y 
creación de empleo sólo se había acordado que el cuarenta por ciento de 
las materias primas africanas compradas por europeos fueran 
transformadas en fábricas en la propia África. Algo un tanto injusto, pero 
que suponía un avance. 

Ahora, ya se acercaban al alma del documento, al punto del que todo 
arrancó, el que en su momento hizo que Ketu echara más carne en el 
asador. Se había quedado exhausto, pero satisfecho: la libertad de entrada 


de los africanos en territorio europeo por vía terrestre, marítima O aérea, 
por un plazo máximo de tres meses, prorrogables en los supuestos de 
contrato o permiso de estudios con autorización previa del Ministerio del 
Interior del país correspondiente. Ketu suspiró al comprobar que incluso 
ese peliagudo punto estaba ahí. Ya estaba todo. 

Casi. Pues, al pasar la página, se le heló la sangre. Fue como si el 
tiempo se ralentizara. Ve las miradas de reojo, ahora incrédulas, de furia 
contenida, como prefiriendo pensar que quizás una susceptibilidad 
extrema les nubla la vista antes que creer lo que están leyendo. Porque es 
más injurioso que si los europeos hubieran escrito, en negrita y 
subrayado, que todo lo negociado es una tomadura de pelo. En ese 
apartado «Duración y revisión del acuerdo» al que tanto y tan importante 
se ha confiado, donde debía establecerse que los acuerdos políticos, 
económicos y de libre movimiento asociados a la construcción del puente 
entrarían en vigor cuando éste se inaugurase, en un plazo máximo de diez 
años, aparece un cien. Un siglo. Cuando ya todos los presentes lleven 
tiempo muertos. 

Hay carraspeos, murmullos de los africanos, que se remueven en sus 
sillas mientras la delegación contraria permanece impasible. Ketu busca la 
mirada de Vélez, pero sus ojos parecen mirarlo sin ver. «¡Qué 
desfachatez!», se indigna. Eso no pueden aceptarlo. ¿Qué pretenden? 
¿Abrir fisuras? ¿Ponerlos a prueba? Al instante, le viene a la mente esa 
previsión por la que, días atrás, habían seleccionado una posible sala de 
reunión en el edificio que sus servicios de inteligencia barrieron de 
posibles micros espías. «Debemos ir inmediatamente, llamar a los 
gobiernos, comunicarles qué está ocurriendo». Todos miran ahora a quien 
encarna al presidente de turno de la Unión Africana, y éste, como si en 
verdad fuera su jefe de Estado, el ugandés Robert Kyagulanyi, manifestó: 

—Exigimos un receso, dado el cambio de fecha de entrada en vigor. 

El instante de separar las sillas de la mesa mientras los europeos 
seguían sentados impertérritos fue humillante. 

—¿Será posible que nos sigan viendo como a monos trajeados? —le 
susurró Salah al pasar a su lado. 

Costaba creerlo, pero así parecía. Y revolvía la sangre. 

Agraviados, mientras la seguridad africana volvía a comprobar la 
ausencia de equipos de escucha y pese a la urgencia de la situación, 
acordaron saltarse el guion, el tiempo mínimo para que sus jefes y 
gobiernos no pudieran reprochárselo, para analizar ellos mismos, los 
responsables del proyecto todos estos años, lo sucedido. 

La principal conclusión fue que Europa se creía capaz de imponer sus 
intereses sobre el puente, como tantas otras veces. Y que eso sólo podía 
hacerlo dudando de la nueva e insólita unidad africana. No les tomaban 


en serio. Era eso. No creían que tuvieran alternativa. ¿Acaso el puente no 
les interesaba? ¿No les venía bien potenciar el comercio con Europa, 
aunque las condiciones migratorias, monetarias y financieras, de 
explotación de recursos, de cuotas pesqueras se mantuvieran como hasta 
ahora? El aumento de los negocios, el turismo que vendría impulsado, eso 
ya en sí era un espaldarazo al «África atrasada». ¿Bloquearían los Estados 
africanos ese avance «sólo por sentirse humillados»? 

Durante sus años en la Comisión, Ketu había presenciado todo tipo de 
marrullerías en unas negociaciones infinitas que acababan de madrugada 
con claudicaciones por agotamiento. Pero tal cosa no se atrevían a 
hacérsela entre ellos. Era inconcebible. Por eso observó con atención las 
reacciones, temiendo detectar alguna connivencia, pero, aunque los 
representantes de los países menos entusiastas del puente, ahora, 
lógicamente, no eran tampoco los más frustrados, todos se revolvían ante 
la falta de respeto. Las llamadas a los gobiernos sentenciaron que o se 
acababa el ensayo en curso con el documento acordado, sin cambios, o se 
marcharían y los presidentes anularían sus viajes. 

De vuelta al plenario, ante la postura unánime, quien hacía de 
presidenta de la Unión Europea tomó la palabra: 

—Lamentamos el malestar que haya podido suscitar una modificación 
que responde a criterios meramente pragmáticos, a la imposibilidad de 
garantizar, de facto, un plazo tan corto como el de diez años para cambios 
de tanto calado. ¿No sería más frustrante firmar algo y luego no poder 
llevarlo a cabo? 

Ni la suave voz de la falsa Benedikte von der Heide ni mucho menos 
esas palabras sin legitimidad hicieron mella en la legación africana. Se hizo 
el silencio. Era una situación vergonzosa. Ketu deseó que todos los ojos 
de África pudieran ver cómo pretendían someterlos de nuevo. Se ajustó 
las gafas. Nadie más se movía, parecían estatuas. 

Bueno... —dijo al fin la doble de Von der Heide. 

Ketu anticipó que iba a decir: «Entonces, levantémonos», y el pulso se 
le desbocó. Pero se equivocó. 

Volvamos, pues, a donde estábamos. 

Cuatro solícitos ujieres retiraron las carpetas de piel y regresaron, al 
instante, con unas carpetas idénticas que, como comprobaron enseguida, 
contenían el verdadero pacto. 

¿Qué significaba aquello? ¿Qué quería decir la mirada que ahora sí le 
clavó Fernando Vélez? ¿Que el peligro había pasado o que siguiera atento 
a nuevas triquiñuelas? ¿Se atreverían a una farsa así el día de la firma, 
cuando quienes se sentaran en la mesa fueran los presidentes auténticos? 

En el autobús, de vuelta al hotel, estaban tan preocupados que nadie 
celebró que sólo quedara el último paso para sellar el pacto. Porque ¿de 


verdad Europa quería firmarlo? El documento estipulaba altas sanciones 
por incumplimiento. ¿Lo aprobarían con intención de infringirlo una vez 
que llegara el plazo? 


La madrugada se alarga. En el hotel, todo son reuniones, nuevas llamadas 
a las sedes presidenciales, videoconferencias. Se sopesa aplazar la firma 
hasta aclarar, al más alto nivel, el incidente. Nadie quiere que los líderes 
africanos se encuentren con una trampa. Tras muchos contactos y análisis 
diplomáticos, la decisión es mantener la agenda. Así que los vuelos 
despegan, uno tras otro, y, transcurridas las horas, los aviones oficiales 
empiezan a aterrizar en el aeropuerto sevillano de San Pablo. Las 
imágenes se suceden en los informativos y especiales de las televisiones en 
todo el mundo. Aunque nada del accidentado ensayo se haya filtrado, el 
ambiente en la ciudad y, en general, en España es una mezcla de 
expectación y tensión. Fuentes del Gobierno subrayaban la importancia 
histórica de la cita, que se prevé supere a hitos como la reciente Cumbre 
Mundial del Clima en Barcelona e incluso a la conferencia de Paz para 
Oriente Próximo en el Madrid de los noventa. Pero la oposición de 
derechas, Alianza Nacional, y sobre todo el ultraderechista partido Patria, 
tercero en respaldo electoral, claman contra la «peligrosa ocurrencia» de 
un pacto que, dicen, «dejará indefensa la frontera». 

A apenas unas horas de la firma, los partidarios del puente organizan 
pasacalles, manifestaciones, batucadas de bienvenida a los países africanos, 
mientras que los detractores contraprograman sentadas y cortes de 
avenidas para intentar atrapar a los coches oficiales en un caos de tráfico. 
Al norte y sur de la ciudad, en sus respectivos hoteles, las delegaciones 
europeas y africanas siguen al minuto la evolución de los acontecimientos. 


Más aún el Gobierno de España, responsable ante cualquier conato de 
enfrentamiento. Tanto el presidente Antonio Sanchís como la nueva líder 
de Cambio Posible, la vicepresidenta Amanda Castro, desean que el 
acuerdo se firme. Están seguros de su potencial, e incluso en las semanas 
previas a la firma las constructoras han propulsado los índices de la bolsa, 
animadas por las perspectivas de futuro. 

A media mañana, Ayo trastea con su portátil. De fondo le llegan 
sonidos de la televisión y la radio, encendidas en el salón y la cocina. 

—¡El avión de Costa de Marfil, Ayo! —la avisa Aída, y ella se asoma 
para ver cómo su presidente, Alassane Ouattara, baja sonriente las 
escalerillas. 

Carmen, que trae unos cafés, cree leerle la mente. 

—El puente es el primer paso, Ayo. 

Ella asiente, pero, tras haber escuchado hace un segundo, a solas y con 
cascos, el vídeo que Ketu les ha mandado a ella y a Amal, no puede evitar 
pensar: «A ver qué papel juega éste». 

Suena el móvil de Carmen. Es Luca, desde Italia, y ella se va a la cocina 
para hablar más tranquila. 

—Hola, ¿qué tal por Sevilla? Acabo de hablar con tu madre y con Luca. 

—Estupendo, aquí todo bien. 

—¿Bien? ¿En serio? 

Sí, aunque... hay una energía rara. 

—¿De qué tipo? ¿Es peligroso el ambiente? 

No hay peligro, no. ¿Te ha alarmado mi madre? Las madres exageran, 
ya sabes. 

No, lo digo porque aquí en las noticias se ve a unos ultras... 

—Que asustan, sí. Están exaltados. Pero es por pura impotencia. 

Los dos se quedan callados. Carmen da un sorbo al café, se quema. 

—Es un momento histórico —dice ella. «Para contar a los nietos», 
piensa. 

Ya, pero ten cuidado. Mucho cuidado, ¿eh? 

Claro, Luca, pero no podemos dejar la calle a los racistas, a los 
bárbaros, y que hagan del mundo un lugar salvaje para los niños, para 
todos... 

—Lo sé. Sólo te pido que estés atenta y, si en algún momento... 

—En la distancia todo alarma más siempre. Tú, tranquilo. El puente se 
firmará. Se firmará, lo celebraremos, y nosotros lo habremos visto nacer 
desde el principio —enumera ella, también para animarse. 

La mañana transcurre entre el nutrido recuento en los medios de los 
presidentes africanos y europeos que llegan, saludan y circulan. En las 
tertulias televisivas, comentan que la opción inicial de organizar la firma 
del pacto en el Alcázar bajo la imponente Giralda y alojar a los líderes 


europeos en el histórico hotel Alfonso XIII se descartó por razones de 
seguridad. «¿Prudentes? ¿Exageradas?», se debate acaloradamente. El 
zumbido de helicópteros sobre la ciudad no crea, aunque lo pretenda, una 
atmósfera tranquilizadora. Para colmo, el líder de Patria, Carlos Peñascal, 
irrumpe a mediodía con una comparecencia organizada en la mismísima 
plaza del Ayuntamiento. Cuando le dan paso, los locutores subrayan que 
han recibido aviso sobre la marcha. Y, ciertamente, pronto se confirma 
que ese acto no estaba comunicado, como es preceptivo, a Delegación del 
Gobierno. 

-¡Españoles! —Peñascal sigue el modelo oratorio del dictador Franco-. 
¡Asistimos a la mayor infamia en la historia de la España y la Europa 
cristianas! —arenga a sus partidarios—. ¡Quieren abrir las fronteras! 

La multitud chilla, en trance: 

¡España! ¡España! 

Carlos Peñascal indica con las manos que lo dejen seguir hablando. 

—¡Quieren entregar nuestra tierra a moros y negros! 

-¡Noooooo! —reacciona la masa, enfervorecida. 

Agentes de policía bajan de furgones cercanos. 

Sí, amigos, y luego también a los judíos, ¡porque su plan es 
reinstaurar Al-Ándalus! ¡Deshacer torticeramente, en despachos de élites 
traidoras, la reconquista que nuestros ancestros lograron con sangre y 
lucha! 

-¡Nooo000! —repiten voces mezcladas de hombres y mujeres. 

-¡No lo consentiremos, claro que no! ¡Lucharemos como nuestros 
antepasados! ¡Abajo el puente diabólico! ¡Por nuestra patria! ¡Por 
España! ¡Una, grande, libre! ¡Y separada de África! 

La gente aplaude con fervor, con ansia. 

-¡Cuanto más separada, mejor! ¡Con alambradas electrificadas, con 
zanjas, con explosivos! ¡Con misiles, si hace falta! 

—¡Negros, no! ¡Moros, no! ¡España sólo para los españoles! 

Ayo, Carmen y Aída son tres de los millones de espectadores que a esa 
hora contemplan, asombrados, cómo los siempre radicales de Peñascal 
dan un paso más, uno quizá sin retorno en su discurso de odio. 
Amenazan, ya de forma explícita, a cualquier no blanco. ¿En qué lugar 
deja eso a su secretario general de origen guineano, al que tanto han 
exhibido para negar su racismo? Se están quitando la careta. Ante esto, 
deberán actuar enseguida la fiscalía y la justicia. La policía ya empieza a 
disolver la protesta. 

—¿Pero vosotros de qué lado estáis? —interpela Peñascal a los agentes—. 
¿No sois fuerzas de seguridad de España? ¿No veis que van a vender el 
país a los moros del hachís, a los terroristas yihadistas, a los putos negros, 
manteros, maleantes, violadores? ¡Compartimos bando! ¡Nuestro destino 


es el mismo! 

El gentío se encara y se revuelve contra los policías. 

—¡Amigos, calma! —clama Peñascal-. ¡Agentes, nos vamos! ¡Aquí todos 
somos patriotas! ¡Españoles, calma! ¡Ya se les caerá la venda y verán que 
el peligro no somos nosotros, sino los traidores que les dan las órdenes! 
¡Ya nos apoyarán! ¡Repetiremos la historia! ¡Nosotros siempre ganamos! 
¡A nuestra manera! 


El acto fascista de Peñascal y Patria abre los informativos de mediodía. 
Los colectivos que hace semanas tenían planeada para esta tarde una 
marcha propuente se sienten intimidados. Dudan si desconvocarla, pero 
justo ahora es más necesaria que nunca. Hay que plantar cara a las 
amenazas y repudiar la xenofobia. Aunque, eso sí, cambian el recorrido: 
será más corto, entre las amplias plazas de La Alameda y Las Setas. 

Son muchos los asistentes a la marcha. Carmen, Ayo y sus amigos 
están bastante lejos de la cabecera, pocos pasos por detrás de la segunda 
de las batucadas. Están rodeados por grupos, parejas, manifestantes que 
llegan por su cuenta en bicicleta y descabalgan para unirse a la riada, pero 
llama la atención, por comparación con la cadena humana de la tarde 
anterior, la ausencia de niños, de familias completas y de gente mayor. 

Entre las consignas, hay una que resuena con fuerza: «¡Que no, que 
no, que no tenemos miedo!». Y todos saben que justo lo dicen para 
vencerlo. 

Carmen mira hacia delante y a los lados sin detectar movimientos 
extraños. Confía en que, si se prevén protestas de signo contrario, las 
autoridades velen porque no se crucen ni converjan para evitar incidentes. 
Han hecho ya más de la mitad del recorrido sin sobresaltos, y la multitud 


abarrota la calzada y aceras de la espaciosa calle Imagen. En las esquinas 
hay muchos policías y furgones; el sol luce aún alto, y el recuerdo de 
Peñascal arengando a sus huestes se difumina. El clima es tan festivo 
como reivindicativo. 

—Mañana se firma, Ayo —susurra a su amiga, haciéndola sonreír. 

Una vez ante las escalinatas donde está dispuesta la megafonía, Aída 
sube junto con los demás lectores del manifiesto, mientras Carmen y Ayo 
buscan un buen lugar desde donde poder grabarlos. El magnífico actor 
Manuel Vigía, siempre tan comprometido, se adelanta unos pasos, y toda 
la plaza se calla para escucharlo. 

—¡Frente al fascismo, fraternidad! —arranca. 

Su voz profunda y su convicción estremecen. Resuenan los aplausos. 
La gente corea, grita, silba. 

—¡Frente al odio...! —Alza el dibujo de un puente hecho por un niño, 
quizá su hijo, y los presentes responden: 

—¡Puentes, puentes, puentes! 

Habla de día histórico, de decisión democrática a casi cien bandas, por 
el acuerdo de los cincuenta y cinco países africanos y los casi treinta 
europeos. En total, ochenta Estados soberanos, repúblicas, monarquías... 
=<«y dictaduras», completa Ayo mentalmente-, con gobiernos muy 
distintos, incluso antitéticos, que libremente han decidido sellar el 
acuerdo del puente. 

—¡Para inaugurar una relación África-Europa que al fin sea igualitaria! 

La plaza vibra, entusiasmada. 

—¡Puente Gibraltad! ¡Puente Dignidad! —corean. 

—¡Algo tan difícil —remata Manuel Vigía—, tan ambicioso y necesario, 
no van a echarlo por tierra quienes, como no convencen, amenazan con 
usar la fuerza! 

Los vítores y aplausos se intensifican. 

Ahora toma el relevo Aída. Le es imposible proyectar la voz como lo 
hace Vigía, pero al menos suena segura y clara: 

—¡España, Andalucía o Sevilla no son tierra de odio, racismo y 
rechazo! ¡Al contrario! ¡Os recibimos, hermanas y hermanos africanos, 
con los brazos abiertos! ¡Celebramos el nuevo tiempo llamado a acabar 
con las muertes en el Mediterráneo, el Atlántico y el Sáhara! ¡Es hora ya 
de colaborar con respeto! 

Tras dar testimonio de las tragedias de estas décadas y la precariedad 
de los inmigrantes forzados a la clandestinidad, Aída cede la palabra a 
André Ilunga, párroco congoleño responsable de una gran labor social en 
la barriada de Los Pajaritos-A mate. 

—Tras el mitin racista de esta mañana, bien se ve la buena falta que hace 
el puente. Blancos y negros, musulmanes, cristianos, ateos, gente de toda 


raza y religión nos reconocemos hermanos en cuanto nos tratamos. Por 
eso hay que estrechar lazos, acortar distancias, disipar miedos. Debemos 
unirnos frente a las amenazas y, en vez de añorar las viejas luchas 
medievales, ¡luchemos por proyectos ilusionantes para aumentar y 
compartir el bienestar! ¡Para avanzar! 

Carmen y Ayo han ido enviando pequeños vídeos a Ketu y Yassin, y 
ahora se miran, felices por ese apoyo al puente que parece, ahora ya, 
imparable. En cuanto el acto acaba, lo celebran con alegría en una terraza 
cercana. Ayo hace un aparte para llamar a Julia. Carmen prefiere esperar a 
llegar al piso para hablar con su hijo con tranquilidad; total, no van a 
tardar en marcharse. Están deseando acostarse para que amanezca pronto 
el día señalado. 

La plazoleta parece un decorado con sus bares de diseño, tabernas 
añejas y hoteles coquetos. Cuando se despiden de Aída y los demás, 
Carmen y Ayo se adentran por la recoleta calle Regina con sus bazares de 
marroquinería, sus tiendas de galletas artesanas y sus boutiques vintage. 
Se sienten libres ya del miedo, y, bajo los farolillos de colores, arropadas 
por las risas que brotan de los bares con letreros de neón. Desembocan 
frente a una iglesia por cuya iluminada ventana se ve, muy cerca y 
sentado, a un insólito Cristo con larga melena de pelo natural. Entonces, 
por la calle de la izquierda, irrumpe un vocerío y resuenan carreras que se 
acercan hacia ellas. 

—¡Hijoputas, comunistas! 

La estampida se les viene encima. 

-¡Socorro! ¡Ayuda! —gritan los que huyen. 

—¡Cabrones, es vuestra hora! 

Los rostros descompuestos las avisan: 

-¡Corred! ¡Corred, que os matan! 

No lo asimilan, aunque ellos las señalan. Tardan en reaccionar. Y, 
cuando al fin se lanzan a correr, notan sus movimientos lentos, como pasa 
en las pesadillas. Y tras ellas llega una horda de gente. 

—¡A por la negra! —oyen, incrédulas. 

La sangre les late fuerte en las sienes. 

—¡Putas bolleras! 

«¿Qué nos van a hacer? ¿Qué?», tiemblan. Y de repente lo ven claro, la 
revelación las atraviesa: si las atrapan, las matarán a golpes. Corren aún 
más. En la distancia, la acera está abarrotada con los clientes de una 
bodega. 

-¡Auxilio! ¡Ayuda! —gritan ellas. 

«¿Qué pasa?», «¿Esto qué es?», pregunta la gente, desconcertada. 

Por detrás estallan golpes, resbalones, bofetadas, cristales que se 
rompen en el suelo. Y, al momento, más chillidos y ruidos de pelea en las 


calles aledañas. Carmen piensa en la llave del piso que guarda en el 
bolsillo de la mochila. «Por favor, que me dé tiempo a cogerla, que abra 
rápido, que no nos sigan ya». Se alejan por las bocacalles, seguidas por los 
ecos de nuevos altercados. Jadean y les aterra el ruido de sus propios 
pasos. Al doblar en el mercado de la calle Feria, se detienen un momento 
y se pegan a la pared de un callejón para llegar como sombras frente al 
portal. Cruza Carmen sola. Abre, atraviesa Ayo, cierran, pero siguen 
corriendo escaleras arriba hasta que entran en el piso y cierran la puerta. 

—Pero ¿qué mierda es esto? —suelta Carmen, jadeante, sudorosa. 

Ayo sigue apoyada en la puerta, y ella, frenética, va a buscar la radio. 

Un locutor, en el silencio del estudio, informa de altercados por el 
centro de la ciudad y zonas como la Ronda y la Macarena, y luego da paso 
a un reportero que habla sin resuello, con la algarada en segundo plano: 

—La gente huye despavorida, los atacantes parecen coordinados. 

El móvil de Carmen suena. Es su madre. Se seca el sudor y descuelga 
justo en el momento en que también llaman a Ayo. 

—Mamá, estamos bien, en el piso. ¿Ves? 

—En casa, Ketu —escucha Carmen decir a Ayo mientras se aleja hacia el 
cuarto. 

Lo estoy oyendo en la radio, mamá. Sí, unos bárbaros, pero ya los 
estará deteniendo la policía. —-Espera que no se note que aún tiembla-. 
¿Ayo? Aquí. Ayo —abre la puerta—, mi madre. 

—Buenas, doña Charo. Usted no se preocupe por nada. 

—¡Cuidaos mucho las dos! —ruega la mujer—. Os lo pido por favor. 

—Que sí, que sí, mamá, descuida. “Carmen vuelve al salón—. Pásame a 
Luca, anda. Hola, chiqui dice, emocionada—. ¿Qué tal el día? Cuéntame. 

El niño habla, pero la nota alterada. 

—¿Qué te pasa, mami? 

=¿A mí? ¿Qué me va a pasar? ¡Que me encanta escucharte! —justifica 
su mirada acuosa ante la pantalla—. ¡Qué ganas de abrazarte, mi amor! 
¡Que no voy a soltarte!, eso pasa. Y vas a decirme: «Para, para, mamá», y 
no voy a parar: más besos, cosquillas... En cuanto te pille, verás. 

—¡Vale! —dice él, divertido—. ¿Y me traerás un regalito? 

-Conque eso es lo que quieres, un regalo, ¿eh? 

—Y los besos y cosquillas también —se ríe—. Verte. 

¡Menos mal! —exagera ella su alivio-. Mañana por la noche o al otro 
por la mañana como tarde vuelvo a casa. ¡Lo estoy deseando...! —suspira. 

—¡Vuelve antes, Carmen! —irrumpe su madre—. Esta noche, no. Ahora 
quedaos ahí, por Dios. Pero volved mañana temprano, hija. No se vaya a 
liar... 

—Mamá, por favor te lo pido, no asustes al niño. Y deja que le dé un 
besito. Luca —lo llama-, Luca, duerme bien, ¿eh? Dulces sueños, mi niño. 


-Un beso fuerte, mami. 

—Beso fuerte, peque. —Pegan los labios cada uno a su pantalla. 

—Adiós, hija mía. Duerme tú también, descansa. 

Sí, mamá. Hasta mañana. 

Cuando cuelga, tiene muchas llamadas perdidas y mensajes. Aída le 
cuenta en un audio que se ha refugiado con el padre Ilunga en el primer 
portal que les abrieron, que hay mucha gente escondida y que los fascistas 
siguen atacando y ya hay imágenes en televisión. Carmen la enciende y le 
manda otro audio pidiéndole que no se mueva hasta que amanezca, 
cuando la policía lo tenga todo bajo control. Luego ve, emocionada, que 
Miguel Laso le ha escrito, preocupado: «¿Estáis bien, Carmen?». Le 
contesta enseguida: «Sí, a resguardo. ¿Y tú?». Querría extenderse más, 
pero debe llamar a Yassin. 

—Yassin, perdona, estaba hablando con mi madre y el niño... 

—¿Estáis bien? —pregunta él, angustiado. 

—De milagro, pero sí. Ahora te cuento, ¿y vosotros? 

—¿Cómo que de milagro? ¿Qué ha pasado? 

—¿Vosotros estáis bien? Dime. 

Sí, aquí han reforzado el perímetro de seguridad. Pero las imágenes... 

—Es horrible, sí. No te quiero asustar, porque por suerte nos hemos 
librado, pero todo lo que te cuente es poco. 

—¿Qué ha pasado? ¿Os han hecho algo? 

Salieron de la nada unos salvajes y empezaron a amenazarnos. Nos 
persiguieron. Si nos hubieran cogido, te juro que no lo contamos. 

—Carmen... 

—Te lo juro. 

Joder... ¿Y Luca y tu madre están bien? 

Sí. ¿Por qué? ¿Está pasando en más sitios? 

—No sé, no sabemos. Estamos todos en shock. 

—¿Afectará a la cumbre, a la firma...? 

—Por ahora sigue en pie, aunque ya veremos... 

—Ceder al chantaje sería... 

Se prepara una declaración conjunta para leerla justo al empezar. 

—De aquí a mañana es mucho tiempo. Puede haber muchos heridos o... 

Se quedan callados. 

—Querría estar ahí contigo —dice él-. Estoy por salir y... 

—Ni hablar. Es peligroso, y nosotras aquí ya no corremos riesgo. Pero, 
además, vosotros tenéis que centraros en evitar que consigan lo que 
pretenden. Tú lo sabes bien. 

Vuelven a guardar silencio. 

—Carmen... 

—¿Sí? 


—Tú eres lo más importante, ¿de acuerdo? 

—Hombre, para ti quizá -sonríe. 

Quizá, no, seguro. No quiero perderte —declara muy serio. 

—Ehhh, eso no va a pasar —lo apacigua con calidez-. No pueden 
asustarnos hasta el punto de paralizarnos. Mañana, en cuanto puedas... 

—En cuanto acabe el acto, te llamo. 

-Cuando puedas. Yo estaré atenta al teléfono. Y por fin nos 
abrazaremos fuerte, nos besaremos, desahogaremos los nervios llorando, 
riendo o como nos salga en ese momento... 

—Habibi, te quiero. Se le quiebra la voz. 

Y yo a ti, cariño. -Lamenta no tenerlo con ella para refugiarse en su 
pecho—. No te preocupes, ¿vale? Estate tranquilo. 

Los dos, al colgar, anticipan el peso de las veinticuatro horas 
siguientes. Pero Ayo ha visto que ha dejado de hablar y se acerca a ella: 

—Yassin bien, imagino. Ketu, también. -Se apoya en el marco de la 
puerta—. Julia me ha contado que Tarifa está tranquila —añade—, pero que, 
si tu madre y Luca necesitan lo que sea o tienen miedo, la avisas e irá con 
ellos. 

—Dale las gracias. Saber que ella está allí, la verdad, me alivia. 

Se miran. Ayo, de pie; Carmen, sentada. 

Si te quieres acostar... dice Carmen—. Yo ahora mismo no puedo... 

Ayo rodea la butaca y se sienta a su lado en el sofá. Por momentos 
suben y bajan el volumen del transistor y del televisor. Hasta que 
comparecen de urgencia el presidente Sanchís y la presidenta europea 
Benedikte von der Heide. Entonces se incorporan como por un resorte. 
Sanchís denuncia los «intolerables ataques, el atropello a la convivencia y 
al Estado de derecho» que suscitan, dice, «el rechazo internacional». 
Manifiesta su «total confianza en las fuerzas del orden y en la acción de la 
justicia» y declara, rotundo: 

—La violencia de hoy en Sevilla, lejos de frustrar el puente con África, 
nos reafirma en la convicción de que es vital para la mutua prosperidad. 

Von der Heide toma el relevo. Parece conmovida. 

—El racismo no representa a los demócratas europeos —afirma. Y, tras 
una pausa, añade—: Nos avergúenza. Y lo repudiamos. 

Los dos líderes se miran y concluyen: 

—Mañana firmaremos el acuerdo del puente. 

—Nada ni nadie cambiará el rumbo trazado. 

De nuevo, la televisión pone imágenes en bucle de los altercados. La 
radio, por su parte, refiere nuevos incidentes en otros barrios. Asomadas 
al balcón, perciben ruidos perturbadores. Entretanto, el coro de 
comentaristas analiza con frívola suficiencia desde la atalaya de Madrid lo 
que ocurre en Sevilla. Predicen que quedará en nada, hablan de la solidez 


democrática de España, del amparo del orden internacional, de que 
mañana la firma del histórico acuerdo entre Europa y África volverá 
«anecdóticos los desafortunados incidentes de esta noche». Pero esta 
noche, se dicen Carmen y Ayo, sublevadas, Sevilla no sufre tristes 
incidentes, sino ataques fascistas. Causas, consecuencias, dimes y diretes 
todos los que se quiera, pero lo que está pasando en este preciso momento 
es que grupos organizados persiguen y se echan encima de ciudadanos 
aterrorizados. Si esos tertulianos hubieran sentido a su espalda el bufido 
de la bestia, no verían el panorama tan despejado. 

En todo caso, sea por el tono monocorde de los comentaristas, por el 
final tranquilizador que ellos anticipan, porque ahora, rato después de la 
persecución y el pánico, la adrenalina se ha disipado, ceden al cansancio, y 
sus cuerpos resbalan milímetro a milímetro hasta acabar apuntalados uno 
en otro, recostados. La vista se nubla, los párpados caen un segundo y se 
reabren con sobresalto, luchan, pero al final ceden, claudican y, atentas 
aún al rumor de las voces, se adormecen. 


Ketu abre los ojos antes de que suene la alarma. La atmósfera es aún azul, 
pero más clara que cuando se tumbó bien avanzada la madrugada. Mira el 
móvil. No ha descansado ni tres horas; le resultaba imposible coger el 
sueño, pero se obligó a quedarse siquiera tranquilo, tumbado. Ya había 
agotado todos los posibles análisis en sucesivas rondas de contactos, tanto 
internos como con los europeos. Ya había hablado con Ayo y se había 
confiado a Amal en una larga llamada. Así que se recostó y trató de 
pensar sólo en el peso de su cuerpo sobre el colchón, en el frescor de la 
sábana bajera en contraste con la atmósfera cálida. Esa sensación o cierta 
sugestión lo devolvieron a la noche del desierto en que para él todo había 


empezado con aquella extraña premonición. El viento acariciador, los ojos 
cerrados, el silencio total... Sólo echaba en falta la respiración de Mahmud 
e Ibrahim a izquierda y derecha. Así se quedó algo traspuesto. 

Ahora lo primero es ducharse y despejarse. Luego, como para retrasar 
la cita con las noticias, se prepara un expreso. Sólo cuando traga el último 
sorbo amargo conecta el canal 24 horas. Ya el primer plano le impacta: la 
Giralda aparece manchada de rojo por los cuatro costados. Como si 
sangrara. «Pintadas vandálicas...», aclara el locutor, «amenazas», añade, y 
justo entonces se muestran las exclamaciones pintarrajeadas en la base: 
«¡MUERTE AL NEGRO!», «¡PUTOS MOROS!». La noticia está por 
todas partes, y el saldo de la noche ha sido de setenta y dos heridos; de 
ellos, nueve muy graves y tres críticos. Según explican, entre las decenas 
de comandos que sembraban el caos, uno reventó la puerta del minarete, 
subió hasta el campanario y vertió bidones de pintura sobre la torre 
almohade. 

Las condenas caen en tromba, incluso de destacados miembros de 
Alianza Nacional. 

=¿Qué locura es ésta? —clama la exalcaldesa de Sevilla y presidenta de 
honor del partido, Dolores Becerra—. La violencia es intolerable. Debe 
cesar de forma inmediata. 

Sólo Carlos Peñascal y los suyos se niegan a repudiarla. De hecho, ha 
convocado una rueda de prensa a la puerta del Castillo de San Jorge. 

¡Muchos se rasgan las vestiduras esta mañana ante lo que es legítima 
defensa frente a la verdadera violencia! —brama— ¡La violencia de bajar el 
puente levadizo para que nos invadan los aborígenes africanos! 

Ketu lo escucha mientras contesta mensajes y llamadas. 

—¡Españoles! —alza aún más la voz Peñascal-. ¡No caigáis en la trampa 
del régimen de lo políticamente correcto que llama «violentos» a los 
defensores de la patria! ¡No dejemos que impidan nuestra legítima 
resistencia contra la dictadura progre y el destructivo globalismo! 
¡Salgamos hoy a defender a España en una marcha desde esta histórica 
sede y prisión de la Santa Inquisición, donde tantos traidores fueron 
ajusticiados! 

Ketu no da crédito a lo que escucha. 

—¡Arranquemos desde aquí y lleguemos lo más cerca posible de los 
enemigos infieles y los vendepatrias! —Peñascal mira desafiante a cámara—. 
¡La firmeza de nuestros principios vencerá cualquier barrera! -amenaza-. 
¡Lo queráis o no, nuestro clamor llegará al corazón del complot! 

Aplausos y vivas de quienes lo rodean ahogan las preguntas que la 
prensa lanza. Peñascal da media vuelta y se marcha. 

La inquietud por el reducido número de detenidos y por lo que cabe 
esperar de los primeros ministros de Hungría y Polonia, estrechos socios 


de Peñascal, despista a Ketu varias veces mientras saca de las perchas las 
tres piezas del dashiki negro pespunteado en bronce que ha elegido para 
vestirse con orgulloso estilo africano. Comprueba su reflejo en el espejo, 
se estira una arruga del pantalón, se recoloca las gafas. Sale de la 
habitación y contempla el bullir de asistentes por galerías y pasillos: 
primeros ministros y presidentes que cierran puertas, circulan y se 
concentran con sus delegaciones. 

Llegada la hora, suben a los autobuses en estricto orden. Durante el 
recorrido, además de la escolta que les abre paso y cubre cola y flancos, 
constatan por las ventanas que hay un férreo despliegue policial. 

En la otra punta de la ciudad, más agentes guían y protegen a los 
activistas a favor del puente hacia el punto de la avenida de Torneo desde 
donde van a seguir la cumbre que se celebra en la Fundación Tres 
Culturas, situada en la isla fluvial de la Cartuja. A mitad del recorrido, 
Carmen, Ayo y Aída, que a primera hora había vuelto al piso, observan la 
manifestación ecologista tras otro cordón policial. 

—¡Carmen! —la llama Miguel Laso. 

«Amigo», le responde ella sin emitir sonido. Él se lleva la mano al 
pecho y sonríe con un punto amargo. 

El acceso a la isla de la Cartuja está restringido, en exclusiva, a las 
delegaciones oficiales y a la legión de periodistas internacionales 
acreditados. Los camiones y furgonetas de las unidades móviles llevan 
días aparcados en los espacios habilitados. Cámaras, fotógrafos, 
reporteros y técnicos, que desde jornadas anteriores entran en directo con 
la sede de la cumbre de fondo, hoy se mueven nerviosos, porque a «la 
atmósfera de las grandes citas» se suman los incidentes de las últimas 
horas. 

El Pacto del Puente, que ya suscitaba atención planetaria, abre ahora, 
tras los ataques, los informativos del mundo entero. Luca, en su piso de 
Trieste, está desde primera hora pegado al canal de información continua 
de la Radiotelevisión Pública italiana. Anoche, aunque Carmen le 
confirmó que estaba sana y salva, se acostó tarde viendo las secuencias de 
violencia callejera. Con tantos heridos, con ese monumento vandalizado 
para lanzar amenazas y ese político inflamando a sus hordas, siente más 
miedo todavía por Carmen, pero no la llama para no agobiarla. Quizá, 
duda, debería apagar la televisión y fingir que es un día corriente. Pero se 
sabe incapaz. Así que, por primera vez en su vida, llama a la clínica y 
miente diciendo que tiene fiebre. 

Ahí llegan los primeros coches oficiales. La locutora anticipa que son 
de la delegación de España, como país anfitrión. En cuanto el rey y el 
presidente español ocupan sus puestos, los mandatarios comparecen ante 
ellos, de uno en uno, desde ambos costados de la fachada; les saludan, 


posan, se marchan; coinciden de a tres, dos africanos y un europeo, frente 
a la imponente puerta principal, vuelven a posar con gesto contenido y 
entran. Todo ante la hilera de banderas. La presentadora detalla que, 
conforme los últimos mandatarios vayan entrando, se dará una 
declaración conjunta de condena al racismo y la violencia leída por los 
presidentes de la Unión Africana y Europea, Robert Kyagulanyi y 
Benedikte von der Heide, junto al español Antonio Sanchís. Luca se pega 
a la pantalla. Por un segundo, hasta cree entrever a Ketu. 

—¿Vienes a desayunar? —le pregunta Gina desde la cocina. 

—No, gracias. —Él le enseña la taza que tiene entre las manos sin apenas 
mirarla. 

-¡Hola! —Aparece Flavia, recién despierta, y lo abraza—. ¿Me llevas tú 
al cole, papi? —pregunta, feliz de poder ir con él en su bici. 

—No, mi amor. —La besa abstraído-. Hoy tengo que ver esto. -Mira 
suplicante a Gina. 

No lo distraigas, Flavia. No puede perderse detalle -lanza ella con 
sarcasmo. 

Luca se concentra en la declaración institucional. 

—La intransigencia no ganará empieza Von der Heide—. Ya ha perdido. 
Aunque golpee y provoque el dolor que hoy sufrimos, esta cumbre 
prueba que la intolerancia es una mancha en la historia a la que hoy 
pasamos página. 

Robert Kyagulanyi toma el relevo y asegura: 

—Los violentos no se impondrán. El destino del ser humano es un 
proyecto compartido. Esta verdad es, al fin, defendida por la inmensa 
mayoría. Gracias a ello, hoy va a materializarse un proyecto como el del 
puente África-Europa. 

Luego, Antonio Sanchís conmina a toda la ciudadanía a manifestar su 
alegría o malestar ante el histórico acuerdo «con plena libertad, pero 
también, por supuesto, con escrupuloso respeto a la ley y la no violencia». 

Parece que la declaración acaba. Pero Sanchís añade: 

—Hoy es un día de esperanza. Que nada ni nadie lo empañe. 

El presidente español mira a Von der Heide y Kyagulanyi, que 
asienten y, a un gesto de su mano, lo preceden para entrar en la sede. 

La locutora devuelve ahora la conexión al plató de Roma, donde media 
docena de periodistas y politólogos se enzarzan sobre lo estimulante o, 
por el contrario, inútil y provocador que es construir un puente y cambiar 
la política comercial, de transporte y migración. En una imagen incrustada 
en la esquina inferior derecha de la pantalla, se ve la mesa ovalada donde 
están los presidentes y jefes de Estado. Se avisa de que la conexión se 
interrumpirá brevemente y que cuando se recupere emitirán el acto 
formal de la firma. 


Luca se levanta y busca el portátil para mirar las redes sociales de 
Carmen y de Derechos Humanos Andalucía. Hay muchas imágenes, 
incluso vídeos en directo. Cuando rastrea noticias en los periódicos 
digitales españoles, le alerta esa banda roja que pone «ÚLTIMA HORA». 
La noticia de alcance, justo a continuación, se titula: «Ultras abordan 
Salvamento Marítimo de Las Palmas». No entiende bien la acepción de 
«abordar», pero los escuetos tres párrafos le dejan claro enseguida que un 
grupo de ultraderechistas ha entrado donde se coordinan los rescates en 
esa isla canaria y mantiene retenido al personal. En otra pestaña, busca la 
emisora de radio que Carmen suele escuchar. Activa la retransmisión y se 
queda estupefacto. 

—Parece ser que, de forma sincronizada, grupos de encapuchados han 
irrumpido en dos torres de vigilancia de Salvamento Marítimo, tanto en la 
de Las Palmas en Gran Canarias como en la andaluza de Almería. 
Esperen -se interrumpe el locutor— dos torres, no, tres... No, una más, 
cuatro en total, porque se unen las de Monte Camorro en Tarifa y la de 
Algeciras. Se confirma, confirmado, cuatro comandos del grupo fascista 
Bastión Español se han hecho con el control de los cuatro centros de 
vigilancia marítima, recordamos: la torre de Las Palmas en Gran Canarias, 
la de Levante en Almería, Monte Camorro en Tarifa y la del Espolón en 
Algeciras. Los asaltantes reivindican sus acciones como «necesarias para 
que los gobiernos traidores renuncien a abrir España a la invasión 
africana». Sus mensajes incluyen imágenes de los trabajadores maniatados 
a los que han hecho rehenes y cuyas vidas, dicen, «dependen de que se 
cancele el acuerdo del puente». 

Luca se tapa la cara. Se echa los rizos hacia atrás, se sujeta la nuca. No 
sabe qué hacer con las manos. "Tampoco qué hacer en general. «¡Es Tarifa, 
joder! ¡Están a metros del colegio del niño! ¿Cómo puede pasar algo así? 
¿Cuántos rehenes hay: cincuenta? ¿Van a cargárselos?». Agitado y casi en 
pánico, llama a Carmen, pero comunica. Imagina que estará hablando con 
su madre para que recoja al niño del cole, o no, que no, que justo ahora 
no salgan a la calle. Él no sabría qué aconsejar. 

Carmen está al teléfono, pero intentando localizar a Ismael. A su lado, 
Ayo, aterrada, niega con la cabeza. Carmen vuelve a marcar y de nuevo 
espera hasta que, al fin, descuelgan. 

—¡Ismael, Julia está dentro! ¡Es su turno! ¿Qué sabes? -Se aparta con 
Ayo del grueso de manifestantes. 

Él les dice que Madrid los ha llamado al puerto un poco antes que a los 
medios, para que estuvieran atentos por si también venían a por ellos. 
Tienen orden de embarcar y escapar por mar si hace falta. El tráfico a 
Tánger se ha parado, han desalojado a quienes esperaban al ferri y a los 
marineros que trajinaban y reparaban sus redes por los muelles. 


—El refuerzo de guardias civiles ha sido brutal, ¿no oyes los coches 
patrulla? Hay más que cuando las operaciones antidroga gordas —explica—. 
Hay miedo. Confusión y mucho miedo. Como si temieran más cosas... 

De pronto, un estruendo. 

-¡Quilla, quilla, algo ha explotao! 

Ella también lo ha oído. Hasta Ayo. Ismael jadea mientras se mueve, 
quizá, por la cubierta de su patrullera. 

¡Un barco! ¡Aquí cerca! ¡Te dejo, Carmen! 

Ayo la mira queriendo y a la vez temiendo saber. 


El estruendo de cristales rotos, los gritos amenazadores y disparos se han 
oído cuando el comando ya estaba dentro de la torre de vigilancia. Al 
segundo, los asaltantes irrumpían en la sala de control, chillando y 
destrozándolo todo. Julia sintió un escalofrío de terror antes incluso de 
entender todavía qué pasaba. 

—¡Al suelo! —chillan—. ¡Soltad los teléfonos! 

Te tapas la cabeza, te agachas. 

—¡Poneos en la pared! —ordenan, y te arrastras. 

Comprendes que es un secuestro, ves que os apuntan. 

-¡Se acabó salvar a esa escoria de una puta vez! —escupe uno, que debe 
llevar barba, porque en la parte baja de la cara y el cuello le abulta el 
pasamontañas. 

—¿Cómo no lo hemos hecho antes? —le pregunta otro en broma—. ¡Mira 
que es fácil! 

Cierto que en el camino no hay ninguna barrera, ni tampoco una vez 
ya en los últimos metros una típica garita con su vigilante de seguridad. 
Ahora bien, eso sí, piensa Julia, inquieta, tampoco hay vía de escape: el 


acceso es una ratonera con su única vía de entrada y salida y el acantilado 
sobre el mar. De modo que o estos bárbaros vienen a lo kamikaze o 
cuentan para huir con cómplices dentro de las mismísimas fuerzas de 
seguridad. «Esto es por el puente, para boicotearlo», se dice pensando en 
Ayo. A patadas, vuelcan las mesas, destrozan las pantallas de ordenador, 
arrancan los teléfonos y los lanzan a las cristaleras. 

—Les ruego, por favor... —-balbucea Joaquín Tamayo, al que han traído a 
empellones de su despacho. 

—¿Qué mierdas ruegas tú? —Lo apunta con su arma el de las barbas que 
hace de jefe— ¡Director de mierda, de la torre de mierda! ¡Colaborador de 
la invasión! 

—¡Merecéis morir! —chilla un tercero, eufórico y como encocado—. ¡Por 
llenar el país de asquerosos! 

Nosotros sólo... —va a alegar Vicente Martín. 

¡Al que me conteste, lo mato! ¡Al que razone, lo mato! ¡No hay 
explicación: tendríais que haberos negado! 

Julia, mareada por sus pulsaciones, pliega las piernas y se pega a la 
pared tratando de desaparecer. 

—¡Quietos como estatuas! ¡Ni un ruido quiero! 

El súbito silencio escalofría. Clama hasta qué punto son vulnerables. 

—¡Así, obedientes! -se complace el que va de bromista. 

El jefe ordena a sus subalternos que los aten a todos de pies y manos, y 
tres de los asaltantes se acercan a los secuestrados empuñando bridas de 
plástico. Son unos veinte, y la plantilla en este primer turno de hoy, sólo 
nueve. De todos, la recepcionista y Julia, las únicas mujeres. 

—Tú, qué, muy valiente, ¿no? —El que va a atarla le afea que no 
lloriquee. 

Resuelto a someterla, le aprieta la brida más allá del tope huesudo de 
sus muñecas. Entonces da un nuevo tirón, y el afilado borde se le hinca en 
la carne. Ahí se le saltan las lágrimas; las muñecas le sangran y la aturde un 
dolor insoportable. 

El que está al mando teclea en el móvil. 

Aquí Tarifa. Todo bien: torre controlada —transmite cuando al otro 
lado le contestan—. Sí, os mandamos enseguida fotos y vídeos para que los 
mováis en redes. ¡Están cagados, los capullos! ¿A que sí, a que estáis 
cagados? —los humilla. 

El guasón se acerca grabando con su móvil y les repite: 

—Contestad, ¿estáis cagados? —Les estampa las pantallas en la cara para 
registrar con detalle la cadena de síes. 

Enseguida vuelve a imponerse la conversación telefónica del barbudo: 

—¡Vosotros presionad al Gobierno hasta que explote la puta cumbre! Y, 
si se resisten y necesitáis que subamos la intensidad, avisáis y punto. Sí. 


Claro. Por supuesto. Aquí se llega hasta donde haya que llegar —insiste 
antes de colgar. 

Julia no deja de pensar en Ayo, como a relámpagos. Tiene miedo de 
morir y de que la maten, miedo a estos salvajes y a que los salvajes con 
quienes hablan estén en Madrid, en Sevilla, que sean muchos y bien 
dispersos. Ayo es... Conocerla, estar juntas... No puede acabarse. Necesita 
seguir con ella, entre otras cosas para protegerla de este peligro, mayor 
aún que cualquier otro de los que ya ha sufrido, de estos bestias que 
quieren gobernar desde el terror, institucionalizarlo. Esto es lo que 
retratan tantas películas y libros, hiela la sangre asumirlo; es la brutalidad 
del 23-F, que no se iba a repetir porque habíamos aprendido, que era un 
falso espantajo sólo temido por exagerados. Sin embargo, aquí está, frente 
a ella, vivo y coleando, el neofascismo, el neofranquismo de quienes 
añoran al fascismo y a Franco. 

—¡Tú, mamón! —espeta uno a Pablo Yáñez, sobresaltando a todos-. 
¿Qué haces, gilipollas? ¡Para! 

—Yo, nada, nada —tiembla Yáñez, acobardado, sin poder evitarlo. 

—¿Cómo que nada, imbécil, si no paras un segundo? 

—Nada. Sólo que... -sigue temblando a su pesar. 

—¿Te paro de un balazo? —pregunta, y le apoya el arma en la frente. 

Yo... —bisbisea bajísimo- necesito ir al baño. 

—¿Mear? ¡Si ya se te sale! ¡Cerdo cobarde! ¿Cómo no avisas antes? 
¡Ven, puto guarro! 

A patadas y empujones lo saca de la sala. Las risotadas a costa de su 
miedo, del miedo de todos los retenidos, son sal hiriente sobre las 
amenazas. Desde el baño, se oyen portazos, porrazos, gritos y un lloro 
desolado. 

—Por favor, que tiene hijos, tenemos... -se atreve a suplicar Óscar 
Muñoz. 

El barbudo se acerca a él justo cuando el bromista, ya de vuelta con 
Pablo, a quien agarra por la nuca, lo asoma al umbral y expone su rostro, 
hinchado y con moratones. 

—¿Qué argumento es ése? —grita el jefe a milímetros de Muñoz—. ¡Hijos 
tienen también los putos moros y los negros! ¡Hasta los perros follan y 
paren! 

Y arranca a Pablo de las manos del otro y lo hinca en el suelo de un 
golpe tremendo. Él gime y llora. 

—¡De esto van estos secuestros! —-Lo patea—. ¡Y toda nuestra rebelión! 
¡De supervivencia! ¡De quién sigue y quién se extingue! ¿No lo veis, 
mamones? ¡O quedamos nosotros con nuestra fuerza O vosotros y 
vuestros mierdas! 

Una barrera invisible se alza entre ellos, los rehenes vejados, y esos 


asaltantes que los miran con auténtico asco. Es la linde marcada a fuego 
por quienes se erigen en dueños de destinos ajenos, del futuro de la 
humanidad, y deciden a quiénes es legítimo sacrificar. 

Julia querría no reprocharse nada ahora, dejar la mente en blanco y 
convencerse a sí misma, a base de imaginarlo, de que está lejos, al aire 
libre, en su Galicia natal, donde es inalcanzable. Pero mentalmente se 
susurra: «Debimos actuar contra el espanto que se nos venía cuando no 
estábamos maniatados». 


Los secuestros, explosiones y el chantaje que conllevan se abren paso en el 
seno de la cumbre, pese a que la sala está protegida por inhibidores de 
señal. Personal español entra a informar al presidente Sanchís, y él pide 
que transmitan lo ocurrido a sus homólogos mientras, tras disculparse, 
sale a formar un gabinete de crisis con sus vicepresidentas, el ministro del 
Interior y la titular de Defensa. Los murmullos y comentarios reverberan 
en las paredes hasta que Sanchís entra de nuevo. Benedikte von der Heide, 
sentada a su derecha, le aprieta el hombro, como solidarizándose e 
infundiéndole coraje. También el canciller alemán cabecea para apoyarlo, 
y el gesto de respaldo se extiende, unánime, de forma que Antonio 
Sanchís da las gracias, de palabra y juntando las palmas. 

Bien, comencemos —los insta. 

Todos miran con satisfacción las carpetas de piel dispuestas ante ellos. 
Los asesores, como Ketu, en cambio, están ansiosos porque las abran para 
poder hacer ellos lo mismo. Van flechados a la cláusula polémica. 
Atónitos, comprueban que el plazo no es ya de cien años, pero tampoco 
de los diez pactados: cincuenta. Las señales de aviso se disparan. Robert 
Kyagulanyi, con rostro severo, alza las manos. 


—¡Esto es un escándalo! ¿Pretenden engañarnos? ¡O firmamos lo 
pactado —planta las palmas en la mesa— o nos vamos! 

El sonido del pasar de páginas, adelante y atrás, suena a batir de alas de 
una nutrida bandada. 

Conocedores palabra a palabra del acuerdo, los asesores, Ketu el 
primero, ven que, además de alejar la entrada en vigor, se ha borrado el 
punto que garantizaba la libertad de viajar a Europa de los africanos. 

—Estimados socios y aliados —habla Von der Heide-, calibremos las 
excepcionales circunstancias. Nadie vive ajeno a las coordenadas de lugar 
y tiempo. La realidad es la que es y, aunque se pueda pensar que los 
dirigentes marcamos el camino de nuestros pueblos, todos estamos 
limitados por lo que nuestras sociedades consideran factible sin conflicto. 
Los grandes avances a los que aspiramos requieren el pulso y momento 
necesarios para realizarse sin desestabilizar el precario equilibrio en que 
nos movemos. 

Basta de palabrería —la interrumpe Kyagulanyi-. Los discursos 
huecos nunca han sobrado más. 

Señores, por favor —interviene Sanchís, y parece que eso pilla por 
sorpresa a Von der Heide y los europeos—. La voluntad es buena. —Ketu 
siente que lo mira, y eso lo clava en su silla-. Es buena, os digo. -Ahora se 
da cuenta de que mira a todos como siguiendo un arco. La mejor 
voluntad que sinceramente se puede aplicar. Hay mucho en juego, y el 
riesgo no es un farol. Ved cómo amanece hoy España. ¿Queremos que el 
puente estreche o amplíe distancias? ¿Qué provocaremos si hoy nos 
vamos de aquí sin nada? 

—Pero ¿cómo vamos a aceptar condiciones nuevas? —interviene el 
presidente sudafricano—. ¡Peores a las pactadas! ¡Impuestas! Esta forma 
vuestra de actuar, a la que estáis acostumbrados, es parte del problema que 
el Puente Dignidad pretende arreglar. ¡Merecemos más respeto! Y 
merecemos las mejoras que acordamos que entrarían en vigor al acabar la 
obra. Si Europa sólo piensa aplicar lo que le interesa postergando como 
siempre el interés africano..., sencillamente no firmamos. 

Seamos pragmáticos... “empieza a decir el presidente francés. 

—¿En serio? ¿La Francia de las Luces nos «alumbrará» de nuevo? —lo 
corta el presidente de Mali, Amadou Haidara—. ¿La semana en que la 
ONU desvela los cientos de muertos civiles que han causado en mi país 
vuestras supuestas operaciones antiterroristas? ¡Valorad simplemente que 
nos sentemos con vosotros a esta mesa! 

—Calma, señores, calma —media la voz suave de Von der Heide. 

Calma, sí —la secunda Kyagulanyi—-. Pero o firmamos lo pactado o 
nada. 

Otras intervenciones se suman, alargan, provocan réplicas y 


contrarréplicas, mientras periodistas y ciudadanos, escamados por el 
retraso que se va acumulando, se preguntan si los secuestros condicionan 
la cumbre hasta el punto de posponerla. Por otra parte, los entre 
ochocientos y un millar de ultras congregados en torno a Carlos Peñascal 
en la explanada de la Plaza de Armas celebran la demora como un éxito. 

-¡Españoles! —clama el líder radical-. ¡Vuestra firme defensa de nuestra 
nación está a punto de evitar la rendición del puente! 

El clamor, los aplausos y cánticos recorren kilómetro y medio, río 
arriba, hasta hacerse eco en la concentración propuente, donde Carmen y 
Ayo, como todos ahí, siguen aterrorizados por los atentados y secuestros. 

Luca, que al fin ha logrado hablar con Carmen, ya sabe que la pareja 
de Ayo es una de las retenidas por los extremistas. Sintiéndose minúsculo, 
inútil, es incapaz de despegarse de la televisión, aunque lo realmente 
importante ocurre en lugares inaccesibles a las cámaras: el interior de la 
cumbre, las torres portuarias. Quisiera que el tiempo volara para saber 
que doña Charo ha llegado ya al piso con el niño. Cuando está a punto de 
marcar, oye la voz de Flavia, tan cantarina y alegre como siempre. 

-¡Hola, papá! ¡Ha sido un superdía! 

El se esfuerza en escucharla. La besa, disimula sus nervios, pero, 
cuando la niña corre por el pasillo a lavarse las manos, le cuenta a Gina: 

—Hay secuestros masivos en España. Uno en Tarifa. Voy a ver si 
Luca..., porque Carmen sigue en Sevilla. Una secuestrada es amiga suya ... 

¡Por supuesto! —estalla su mujer—. ¡Ella, siempre protagonista! ¿No 
has ido siquiera al trabajo? ¡Qué disparate! ¡No entiendo nada! —-Da un 
portazo, y lo deja mudo con el móvil en la mano. 

«¿Cómo iba a 1r?», se pregunta él mientras espera a que doña Charo 
responda a su llamada. 

—Entrando en el piso nos pillas —le dice la mujer, sin aliento-. Hemos 
venido jugando a las carrerillas —explica-. Porque tú ya sabes como está 
todo aquí, ¿no? 

Sí, doña Charo, estoy al habla con Carmen. Por eso estaba 
preocupado. 

—Tranquilo, que el niño está bien. Se ha ido al cuarto. ¡Luca! 

—Doña Charo, ¿me oye? Infinitas gracias por cuidarlo. 

Anda, por Dios. Mi niño de mi alma —exclama la abuela, acallando lo 
que se dice a sí misma: «Aquí tenía que estar Carmen. Que se expone 
demasiado». 

—Al final saldrá todo bien, ya verá. Luca intenta infundirle ánimos. 

Ojalá, hijo, ojalá. Te paso al niño. ¡Luca, es papá! 

-¡Hola, papi! -Su alegría, idéntica a la de Flavia, le confirma que no 
está al tanto de nada. 


En realidad, nadie sabe, excepto quienes están en la cumbre, hasta qué 
punto todo naufraga. En pleno fragor de la discusión, Ketu sigue 
buscando sentido a que los europeos dinamiten el puente justo en el acto 
de firma protocolario, en vez de haber tensado la cuerda cuando aún 
negociaban. 

—Presidentas, presidentes —Von der Heide posa la barbilla en la punta 
de sus dedos—, queda poco margen ya para hacer que la historia espere. 
Ninguno podíamos prever la terrible y violenta extorsión que hoy ataca a 
España y a cuantos somos gente de paz. Pero —la conjunción dispara las 
alertas de Ketu- es siempre prudente dotarse de herramientas que 
impidan zozobrar en la tempestad. Por eso -<¿A dónde quiere ir a 
parar?», los africanos se miran entre sí- puede ser un alivio rebajar hoy 
nuestra autoimpuesta exigencia de sellar el pacto tan ambicioso al que 
todos aspirábamos y, a cambio, reemplazarlo temporalmente por un 
acuerdo de buena voluntad que se circunscriba única y exclusivamente a 
la puesta en marcha del puente como infraestructura. 

«¡Era esto!», entiende al fin Ketu. «Todo estaba previsto...». Siente la 
mirada acusadora del ausente Biram. «Sólo pretenden perpetuar sus 
intereses». 

Los ujieres, solícitos, sustituyen unas carpetas por otras, y la nueva y 
reducida versión del texto desnaturaliza ya todo el pacto. 

«Se acabó», se lamenta Ketu. 

Ve el puente doblarse por el centro, colapsar y caer con violencia al 
mar. Con su hundimiento, se levantan olas gigantes que lanzan escombros 
a kilómetros de distancia. 

—Hermanos -surge la voz del senegalés Macky Sall-, ¿es razonable, 
tras el inmenso esfuerzo que hemos hecho para llegar hasta aquí, 
renunciar a un acuerdo parcial, pero que abre la puerta a un camino de 


prosperidad? Yo no lo creo y... 

¿De verdad? —se revuelve el presidente Kyagulanyi-. ¿Daremos el 
espectáculo de que nos dividan? —Mira a sus homólogos africanos—. ¿Y 
ustedes? -Se vuelve hacia los europeos-. ¿De verdad creen que el África 
digna pasará por el aro? 

—¡Exijo respeto a mi opinión! —protesta Macky Sall. 

—Queremos el puente, ¿no es cierto? —alza la voz el ecuatoguineano 
Obiang—. Pues dejadme que, como el más veterano —se atreve a presumir 
de dictadura de cuarenta y dos años-, tenga el honor de firmar en primer 
lugar. 

—Yo también firmaré -se suma Mahamat Déby Itno, nuevo presidente 
del Chad tras la oscura muerte de su padre. 

El dictador egipcio El-Sisi se une con un gesto, y el camerunés Biya no 
quiere ser menos. «¿Y Marruecos?», vuelve la mirada Yassin hacia el líder 
de su país. 

Aunque los líderes desleales no sean mayoría, arrastran por el fango la 
dignidad africana. Los ojos de Ketu sobrevuelan a los jóvenes asesores de 
todas las delegaciones, tan indignados ayer de forma unánime. ¿Acaso 
algunos sabían y fingieron? Le parece que Arouna va a decir algo. Está 
demudado. De pronto, duda de él. De todos. Hasta de sí mismo. ¿Qué 
van a hacer? ¿Pueden hacer algo? ¿Van a consentirlo? Juraría, mientras 
mira y lo miran, que todos son conscientes del peso histórico del 
momento; conscientes de las esperanzas, incluso de los parientes y 
amigos, que se verán defraudadas; conscientes de la responsabilidad, no 
sólo presente, sino ante los antepasados y los hijos, nacidos o por venir. 
¿Tal vez piensan en esto? Quizá, pero nadie da un paso al frente. Él, 
tampoco, pues sabe lo que supone. Pero se ha preparado, por si fuera 
necesario. Se recoloca las gafas. Yassin lo observa expectante. Arouna 
traga saliva y busca los ojos de Thiane; ella mira también a Salah y a Ketu. 
Al fin, éste se levanta y, tras un segundo infinito, declara, fuerte pero sin 
gritar: 

—El boicot del puente fracasará. 

Todos se vuelven a ver quién irrumpe en la sesión con tal descaro. 

—-Cuando África sepa —retoma- que Europa intenta desvirtuar el 
puente para seguir imponiendo sus intereses, no lo aceptará. 

Unas puertas se abren, y entran miembros de seguridad. 

Yassin, Thiane y Arouna rodean a Ketu para protegerlo. 

—Líderes europeos, no lograréis dividir a los africanos. Mirad esta mesa 
y decid: ¿quiénes se os someten? ¿Qué futuro tienen? El futuro somos la 
inmensa mayoría de jóvenes del continente. ¡Los jóvenes africanos que 
hoy estamos aquí os aseguramos que nuestra generación no se doblegará! 

Los agentes intentan sacar a Ketu del cerco, pero Salah, los sudanes y 


algunos compañeros congoleños se acercan a interponerse. 

—¡Éstas son vuestras maneras! —prosigue Ketu-. ¡Engaño, soborno, 
violencia..., y, ante las cámaras, falsedad e hipocresía! Pero el puente 
triunfará. Porque no es una mera «infraestructura», como vosotros decís. 
No entendéis nada. El puente es la resistencia africana, es la unidad contra 
la injusticia. ¡Jóvenes africanos en la sala, en nombre de vuestras madres e 
hijas, de vuestros padres y hermanos, probémosles cuánto se equivocan! 
¡No vamos a someternos! ¡Se acabó! ¡Demostrémosles que estamos 
decididos! 

Los asesores sudafricanos se levantan y, enseguida, también los 
ghaneses y burkineses. Muchos, la mayoría, se acercan al grupo en torno a 
Ketu. Otros dudan y miran a sus gobernantes, pero, aunque sea 
quedándose en su lugar, se levantan. Al final, todos se ponen en pie para 
respaldar a Ketu. 

—¡Exigimos la igualdad! —proclama él-. ¡La sangre, carne y alma 
africanas no están en venta! ¡No nos vendemos! Nuestras riquezas son y 
serán en adelante y por siempre, oídlo bien, nuestras. ¡La trata y la colonia 
son pasado! No consentiremos que pervivan disfrazados. Digámoslo 
juntos, hermanas y hermanos: ¡Viva África libre! 

—¡Viva! —responden los jóvenes—. ¡Viva África libre! 

Sus vítores arrastran a la mayoría de líderes africanos, mientras los 
traidores lanzan miradas fulminantes y los europeos, asustados, intentan 
mantener el tipo. 

—¡África! ¡África! -El clamor invade la sala. 

Aplausos, exclamaciones y cánticos chocan con la irrupción de más 
agentes que se enfrentan a los protectores de Ketu, los arrinconan y 
empujan. 

—¡ Ya está bien! ¡Ya está! ¡Sin violencia! —exige Arouna. 

—¡Sean civilizados! —reclama Salah. 

El personal de seguridad intenta desalojarlos, pero los hombres de la 
Unión Africana intervienen. 

-No empeoremos la situación. La cumbre ha acabado -avisa 
Kyagulanyi. 

En la mesa, la formalidad se ha roto: las figuras están de pie, en 
corrillos. «¿Cómo es posible? ¿No se acordó con...?», dicen, o «¡Qué 
desastre! ¿Qué explicaremos?». Quienes se consideran la locomotora 
europea exploran: «¿Sería posible pactar una versión del desencuentro?». 
Pero ningún africano está en eso. Los decepcionados apuestan por irse de 
inmediato, ya, salir hacia el autobús manifestando su indignación. Aunque 
no pueden dejar a los otros atrás, a esos cínicos que, en realidad, a esta 
hora, lo que más desean es ir a almorzar. 

Fuera, los activistas consultan a cada instante sus teléfonos, pero los 


periodistas parece que no avanzan novedades. En Trieste, Luca también 
agradecería más noticias y menos parloteo vano. La opacidad sobre los 
secuestros es total. Ayo y Carmen evitan recurrir a las ingenuas fórmulas 
de consuelo del «Todo irá bien» o «Quedará en nada», en las que, sin 
embargo, tanto desean creer. En realidad, no asumen la opción de una 
masacre. Ayo no hace más que repetirse: «Julia», «Julia», recordando que 
al besarla como despedida fue ella quien, allí en Tarifa, se quedó 
preocupada e insistió en que se cuidaran. 

Son alrededor de las dos, y algunos intentan remontar los ánimos 
tocando palmas y golpeando cazos mientras insisten en gritar: «¡Puente a 
África, ya!», «¡Puente Dignidad!». Pero ¿qué se escucha? ¿Lo oyen o 
presienten? Algo notan, y por eso el sobresalto parece una ola. ¿Un 
choque? ¿Un accidente? ¿Un temblor? Miran de reojo. Son segundos, 
milésimas. No da tiempo a pensar cuando ya ven el camión sobre ellos. 
Atisban, de refilón, la cabina, mientras corren sin entender, sin calibrar 
todavía el inmenso tráiler que se les echa encima. Los arroya, los barre. 
¡Ha lanzado por los aires el control de Policía! Chillidos, el rugido del 
motor que no frena, las ruedas sobre la gente, ahí, en la acera. Crujidos. 
Piernas, caderas, cabezas. Ayo salta a la calzada y corre entre coches. 
Alcanza la mediana. Se gira. No ve a Carmen. 

-¡Carmen! —chilla, aturdida ante esa mancha desenfocada de la masa 
que huye—. ¡Carmen! —repite fuera de sí. 

Vuelve atrás, hacia el amasijo, entre el rugido de las sirenas, de 
ambulancias y policía. 

—¿Carmen? —La busca entre la estampida. 

Ahí está, tirada, inconsciente, ensangrentada. 

Carmen, por favor. Por favor, despierta —le ruega, agachándose. 

Le toca la cara, se mancha de sangre, mira a todos lados buscando 
ayuda, porque ella no puede alejarse o la gente volvería a aplastar a su 
amiga. 

=¡Socorro! ¡Socorro! —oye su voz como la de otra persona. 

Entonces lo ve. Mientras en Trieste Luca grita ante el atropello en 
directo, mientras Gina vuelve al salón y lo encuentra llorando y 
temblando, y corre a abrazarlo, Ayo ha visto a Miguel Laso, que viene 
veloz hacia ellas. Es él quien se lanza al asfalto y para la ambulancia; él 
quien trae a los enfermeros con la camilla y coge a Ayo de la mano y la 
aparta para que los sanitarios puedan auxiliar a Carmen; él quien la 
acompaña hasta ver cómo meten a su amiga en la ambulancia y, sin 
soltarla, la guía a la carrera hasta el cercano Hospital Macarena, donde 
Carmen entra por Urgencias. 

Los participantes en la cumbre se enteran del atropello cuando están 
saliendo. La sensación de riesgo y amenaza aumenta más todavía el 


nerviosismo inherente al fracaso. Entre un doble pasillo de policías 
fuertemente armados, los mandatarios y sus equipos suben deprisa a los 
autobuses. 

—¡Carmen! —grita Yassin al conocer por Ayo que está malherida. 

Todos se vuelven a mirarlo. Sólo Ketu, Thiane y Arouna lo entienden. 
Pero ya, en plena ruta, es imposible, por seguridad, parar y dejarlo bajar. 

—En cuanto lleguemos, te vas —le promete Ketu. 

Dentro del autobús, también él lee los mensajes de Ayo y se entera, 
además, de lo de Julia. Se quita las gafas y se pasa las manos por la cara en 
un gesto de impotencia. Luego se saca la funda del bolsillo y, sin que 
nadie se dé cuenta, se cambia unas gafas por otras. Al levantarse para salir, 
justo detrás de Yassin, le desliza el estuche en el bolsillo de su chaqueta y 
le susurra: 

—A migo, dáselo a Ayo en cuanto la veas. Ella sabe qué hacer. 

Yassin, trastornado, sin entender, asiente. 

—Prométeme que te acordarás —le insiste—. Dilo. 

—Te lo prometo, Ketu. Se lo daré a Ayo. -Se palpa el bolsillo. 

El autobús se ha detenido en la puerta del hotel. 

—Mantennos informados —piden a Yassin mientras bajan. 

Casi sin escucharlos, echa a correr a la parada de taxis, sube y 
desaparece. 

—¿Y ahora qué? —pregunta Arouna al oído de Ketu. 

Él contesta lo que tiene claro, no ya de hoy, de hace años. 

Ahora que pase lo que tenga que pasar. 

Son horas de tensión extrema en cada metro cuadrado de ese hotel 
convertido en sede del poder africano. En las habitaciones y por los 
pasillos, grupos e individuos anticipan movimientos, propios y europeos. 
Esto no va a quedar así. Hay que evitar que se encalle un proyecto que 
aglutina tantas voluntades y anhelos, pero hoy Europa y España sólo 
pueden atender al terrorismo. En las televisiones, radios y diarios, hasta el 
fracaso de la cumbre queda eclipsado por los secuestros y el salvaje 
atentado del camión. Del lado africano, la deslealtad de los sátrapas 
supone una decepción, pero no una novedad. Lo distinto y esperanzador 
es la reacción de los jóvenes: ese plantar cara no puede disgregarse sin 
más. Eso se dicen las delegaciones de los países a favor del puente en 
reuniones y por teléfono. Aunque, entretanto, los traidores aceleran la 
vuelta a sus países. 

Ketu, reunido con Thiane y Arouna, anticipa el peligro. Quizá 
también los demás. Ninguno lo explicita para protegerse, o porque 
quieren aprovechar el presente, o por la superstición de pensar que, si no 
lo verbalizan, tal vez, no llegue a pasar. Pero entonces llaman a la 
habitación, y los tres saben qué va a ocurrir. 


No pasa nada —dice Ketu—. Quizá sea necesario. 

Los golpes vuelven a sonar contra la madera. 

-No me voy a resistir anuncia, cruzándose al pecho la bandolera-. 
Vosotros no os metáls, y así quizá no calgáis. 

—¡Abran la puerta ya! —suena en francés camerunés. 

—Debería escribir a Amal —piensa en voz alta, pero no hay tiempo, y su 
cabeza vuela-. Coordinad todo con Ayo y con ella -les pide, 
desconcertándolos—. Pase lo que pase conmigo, el puente tiene que tomar 
fuerza ahora, tiene que hacerse. 

Thiane y Arouna lo abrazan. En cuanto Ketu abre, tres agentes del 
presidente camerunés lo rodean y, entre zamarreos, se lo llevan. A la 
altura del ascensor, en el instante en que las puertas automáticas se abren, 
Ketu lanza un último vistazo a sus amigos. La mirada del adiós. Forzado 
por la represión. 

Aun consciente de que ahora debe centrarse en él, a Ketu le asaltan 
ráfagas de esos tres días. Voces e imágenes. Piensa en los heridos y 
muertos, en los atentados y los secuestros. Ya no sabrá más de Carmen y 
Julia ni podrá apoyar a Ayo o a Yassin. Le han quitado el móvil y vuelve a 
África con lo puesto, como pisó Europa. Detenido también, sólo que en 
vez de viajar dentro de un furgón en la oscura bodega del ferri ahora va en 
la cola del avión presidencial. 

Cuando despegan, se vuelca en la ventanilla de esa última fila donde lo 
han sentado junto al robusto escolta que le bloquea la salida. Sevilla 
mengua, y poco a poco se aleja de España. Instintivamente, lamenta no 
haber tenido la nacionalidad española. Aunque no lo habría protegido, 
como no lo hizo con Boubacar Séye, nacionalizado español, casado con 
española, padre de hijos españoles, cuando el año pasado lo encarcelaron 
en Senegal por preguntar en qué gastaba el Gobierno de Macky Sall los 
fondos europeos destinados a crear las condiciones para que los jóvenes 
senegaleses no vean la necesidad de emigrar. La doble nacionalidad no le 
había evitado su detención ni acabar entre rejas, como ahora Ketu teme 
que va a pasarle a él. 

Vuelve al momento en que pudo seguir callado. El silencio lo habría 
librado de todo esto y de lo que está por venir. Pero siempre supo que su 
odisea en Europa era un viaje de ida y vuelta y plagado de riesgos 
necesarios. Dar la espalda a África era ser otro recurso expoliado. 
Recuerda el caso del rey Rudolf Douala Manga Bell e imagina, como un 
mal presagio, el perfil de la prisión New Bell en la linde de su propio 
barrio. Se aprieta las manos. «No adelantes acontecimientos», intenta 
serenarse. «El futuro no está escrito. Esta vez puede ser distinto». 

Ketu procura quitarse a la familia de la cabeza. Le tortura el 
sufrimiento que puede causar a sus padres y hermanos, especialmente a su 


madre, y teme que quieran cobrarles, empezando por Rashád, el precio de 
su atrevimiento. Sospecha, aun sin saberlo, que no debe ser el único 
represaliado. En efecto, los dictadores del Chad, Egipto, Costa de Marfil, 
Conakry y Guinea Ecuatorial también se llevan arrestados a los díscolos. 
Todos vuelan ahora o están a punto de hacerlo, con custodia policial, 
acusados de «insurrección», «alta traición», «extremismo» o incluso 
«terrorismo». Hasta Thiane ha caído bajo el zarpazo de Macky Sall, y si 
Arouna se ha librado es por el amparo de la delegación beninesa. Sobre él, 
Ayo y Amal pivota ahora la responsabilidad de reafirmarse ante Europa y 
cerrar filas en respaldo de la democracia y los derechos humanos en 
África. 

Pero incluso Arouna y los no arrestados tienen que apagar sus 
teléfonos durante el vuelo. Aun así, mientras tanto planean qué harán al 
aterrizar, qué resortes locales e internacionales tocarán. Alhassan Duany, 
Hosh Osman y el gran empresariado africano, que tanto confiaban en el 
puente, se sienten decepcionados, pero, fieles a la divisa de que «el dinero 
es cobarde», de momento guardan silencio. Arouna evita dilapidar 
segundos en prever el maltrato que sabe sufrirán los apresados, incluidos 
Ketu y Thiane, para centrarse en activar los mecanismos legales y la 
presión social con la idea de sacarlos cuanto antes de los agujeros donde 
van a encerrarlos. Durante el vuelo a Kinshasa, redactan ideas y se 
consultan dilemas sobre la estrategia. Sin ser conscientes todavía de que 
cuentan con un valioso as en la manga. 

Yassin había sentido el peso en el bolsillo todo el trayecto al hospital. 
Entendió desde el primer instante que aquello debía ser algo clave. Por la 
inflexión de la voz de Ketu; porque estaban en un contexto crítico, por la 
misma intuición que le dictó que, si entraba en el hotel, quizá ya no lo 
dejarían salir en busca de Carmen. De ahí que corriera hacia los taxis y 
pillara el primero que vio. Pero no se preguntaba realmente qué le habría 
entregado. Mientras atravesaba la ciudad, sólo rezaba porque no hubieran 
matado a Carmen. Luego, en el caos de la puerta de Urgencias, se vio 
abrumado por la dificultad de dar con Ayo. No paraban de llegar 
ambulancias y heridos, las sirenas se callaban y arrancaban los gritos. Fue 
ella quien lo vio de lejos. 

—Aún vive, Yassin. Está viva. 

Cuando se abrazaron, ella añadió en un susurro apenas audible: «Tiene 
que sobrevivir». 

Fue Miguel quien se lo explicó todo con más palabras y calma. Ayo 
estaba destrozada y atenta también a Tarifa. Cada vez que su móvil 
sonaba, se lo pasaba a cualquiera de ellos, centrada en la megafonía, 
mientras él o Miguel decían a la señora Charo o a Luca que seguían sin 
noticias. En plena vorágine, el encargo quedó olvidado. 


Al fin el altavoz aulló: «Familiares de Carmen Barea, vayan a 
información». Pocas fueron las palabras del médico: que quedaba 
ingresada en la UCI por la pérdida de sangre y las múltiples fracturas; la 
peor, la craneal. El edema cerebral requería «observación continua», y su 
diagnóstico era muy grave. Las setenta y dos horas siguientes serían 
cruciales. 

Horas después, aún abrumados y tristes en la sala de espera, se 
enteraron de que los GEO estaban entrando en las torres de Salvamento. 
Al buscar en el móvil, Ayo se echó a temblar, pues sólo era capaz de 
figurarse a Julia acribillada en el cruce de disparos. Yassin la agarró justo a 
tiempo para que no cayera al suelo, desmayada. 

—Tranquila, Ayo —le dijo. 

—Tranquila —repitió Miguel. 

Los tres suplicaban a Dios, al azar o a quienquiera que fuera que el 
asalto no derivara en matanza, que nadie muriese, aun a sabiendas de que 
eso era algo improbable. 

Al poco, había ya imágenes del desalojo de heridos tras las cuatro 
operaciones policiales simultáneas. Saltó el primer recuento: entre 
secuestradores y víctimas, cuatro muertos en Tarifa, tres en Algeciras, 
otros cuatro en Almería y mínimo siete en Las Palmas. Ayo se moría de 
angustia por conocer las identidades; debía ir con Julia, pero se 
culpabilizaba por volver a dejar a Carmen atrás. 

-Ayo, ve. Debes ir —le insistió Yassin—. Yo te iré contando. Estaré aquí 
sin apartarme un segundo, sabes que lo haré. 

Miguel la llevaría en coche al Hospital Punta Europa de Algeciras o a 
la comandancia, a donde hiciera falta, hasta que encontraran a Julia. 

Venga, marchaos —los apremió Yassin—. Tened cuidado en la carretera. 

Si la ves... —balbuceó Ayo—. Cuando la veas... -no acababa la frase—. 
¡No sé cómo la perdí de vista! ¡Por qué no corría conmigo! ¡Si estábamos 
al lado...! 

—Tú no tienes la culpa, Ayo. Le diré lo pendiente que has estado. —La 
abrazó muy fuerte. 

Entonces, sólo entonces, volvió a notar el bulto en el bolsillo 
delantero. 

—¡Ayo, casi lo olvido! —Le tendió la funda. 

—¿Le ha pasado algo a Ketu? —Dio un respingo—. ¿Qué le ha pasado? 

—Nada. No sé. No creo —respondió Yassin, temiendo, de pronto, lo 
contrario—. Él sólo me dio esto y me hizo prometer que te lo entregaría. 
Dijo que tú sabrías qué hacer. 

En la funda estaban, ni más ni menos, las gafas de Ketu. Pero sólo ella 
entendió. Como en un acto reflejo, cerró el estuche y se lo llevó al pecho. 

Sí, yo sé lo que hay que hacer. Y lo haré. 


La funda con las gafas de Ketu reposa, al fin, en el escritorio del salón de 
Julia. A Ayo le ha pesado en la conciencia todos estos días. Hay prisa. 
Sabe de las detenciones, e imagina que con Ketu se estarán ensañando. No 
le perdonarán su brillantez, su compromiso, su proyecto del puente hasta 
el final. Pero Julia la necesitaba, había que esperar al alta. «Creí que no te 
vería, que te vería muerta», le había confesado nada más encontrársela. 
Los disparos la habían herido en el hombro y la pierna. Ahora, al fin en 
casa, aunque sigue dolorida en la silla de ruedas, se ofrece a hacer copias 
de seguridad del vídeo que ya ha descargado en el ordenador y que trata 
de enviar a Arouna y Amal. Con paciencia, porque pesa. 

Al otro lado de la calle, por la ventana, ve a Luca padre en la terraza de 
Carmen. Ha venido a hacerse cargo del niño mientras doña Charo y 
Yassin, en Sevilla, siguen pendientes de cómo evoluciona. No pinta bien. 
Ayo mueve la cabeza, inspira con ansiedad y se lleva el puño a la boca. 
Julia le agarra la otra mano. 

—Hagamos ahora lo que hay que hacer —le dice-. Y luego acompañas a 
Luca al colegio para recoger al chico, ¿quieres? 

Lo cierto es que sí, que necesita sentirse más unida a Carmen y cuidar 
al niño la ayuda. Cuando al fin logra enviar el vídeo a Amal y Arouna, 
siente cierto alivio, pero aun así no se da tregua. Vuelve a reproducirlo, 
ahora ya para seleccionar lo esencial. No ve a Ketu, sino que, como en las 
pruebas previas, ve lo que él vio, escucha lo que oyó, es como meterse en 
su interior. Y, como a estas alturas lo conoce tanto, casi nota el 
imperceptible temblor del instante previo a dar el gran paso. 

Ahora, justo ahora, mientras tanto, sin que ella lo sepa, lo están 
sacando esposado de la comisaría de Duala. Hinchado, amoratado, con 
los ojos cerrados; no tapados, sino inflamados por las palizas. La luz de la 
calle, en contraste con la oscuridad del calabozo todos estos días, es como 


una navaja que le raja entre los párpados. Por eso, la penumbra del 
furgón, aunque lo suban a empujones, es una bendición. Pero apenas 
dura. Enseguida frenan de nuevo, abren y lo obligan a salir. Sabe que está 
frente a New Bell, y que New Bell promete superar cualquier horror 
previo. Es famosa, célebre, por sus motines y reyertas, por la cantidad de 
reos encerrados en ella y de muertos al año entre sus internos. Está tan 
cerca de casa... ¿Cuándo se enterarán Rashád y sus padres de que lo han 
metido allí? 

—¡Tira!, ¡Avanza! —le gritan los guardias. 

Le tienta correr, siente el vértigo de intentarlo, pero sólo les daría una 
excusa para descerrajarle un tiro. 

En la entrada del penal, aturde la peste a orín, heces y, sobre todo, 
vómitos. 

—¡Atención: el héroe! —lo ridiculiza uno de los policías que estos días 
más lo ha apaleado. 

Sus risas espantan. Unas risotadas sedientas de una venganza que no 
entiende. ¿Por qué lo odian tanto si la lucha del puente es también por 
ellos? ¿Qué vida privilegiada o qué bienestar da el Gobierno a estos 
carceleros para que apoyen tanto la sumisión a los europeos? 

Ven, campeón —lo recibe un oficial-. Camina, que te llevo a tu suite. 

Cruzan herrumbrosas puertas blindadas antes de llegar al primer 
pasillo de jaulas. Ahí el estruendo ensordece. Vocerío, gritos de dolor y 
jolgorio, golpeteos metálicos sobre las rejas. Nadie, en cambio, que acalle 
el estrépito. Ketu recuerda haber leído que, aunque la cárcel se construyó 
para ochocientos reos, se han acabado hacinando cuatro mil. Mira a su 
alrededor y ata cabos. Por allí no parece haber más guardias que estos tres 
que lo acompañan, y juraría que ellos no se quedarán. Volverán a 
agazaparse en las garitas de la entrada, tras las puertas cerradas, vigilando, 
si acaso, las imágenes de las pocas cámaras de seguridad. 

—¡Sadou! —grita un carcelero, y aparece un preso-. Éste es el 
superhombre, el gran líder nacional. ¿Qué digo? ¡Continental! ¡Mundial! 
Más importante que los presidentes africanos, que los europeos..., ¡que el 
mismísimo Alá, debe creerse el anormal! El loco más loco que haya 
estado aquí. Que ya es mucho decir, ¿eh? —ríe con ganas—. En resumen: 
alguien peligroso. Lo dejo a tu cargo. Tú serás el responsable si levanta la 
vista del suelo. No digamos ya si dejas que arme revuelo. 

—Descuida. No extenderá sus patrañas. Si hace falta, le corto la lengua. 

Su mirada avala sus palabras. Ketu se fija en que el guarda, en pago por 
la faena, le pasa una papelina. 

—¿Tú qué carajo miras? —grita el oficial. 

El tal Sadou patea a Ketu en el vientre, y éste cae rodando. 

¡Ojos al suelo siempre! ¿No has oído? 


Ketu ve cómo los tres pares de pies bien calzados se dan la vuelta y se 
marchan. Los roñosos dedos de Sadou bajo las tiras de las chanclas se 
quedan inmóviles junto a él. Nueva patada, ahora en la cara. 

¡Mira al suelo! —grita—. ¡No a mis putos pies! 

La nariz le arde; aspira y traga sangre, aunque también le chorrea el 
pecho. El otro lo agarra con saña de los pelos, saca un llavero con la mano 
libre, abre la celda y lo mete dentro de un empujón. 

—Aquí está el mierda del que os hablé. Prohibido hablarle. Salvo 
insultarlo entre hostias y patadas, cero charla. 

Sadou va a salir, pero recula, se acerca a Ketu y le susurra: 

-Como pase y vea que no miras al suelo, entro y te reviento. 


Arouna parpadea incrédulo mientras en la pantalla se reproduce la 
cumbre entera. Se ve a sí mismo, angustiado, justo antes de que Ketu 
hable. Revive la emoción al escucharlo, al ver cómo los compañeros se 
levantaban, se unían, resistían. «¿Cuándo y cómo se te ocurrió?», le da 
vueltas. Ketu llevaba siempre esas gafas. «Desde Bruselas», precisa Ayo. 
Eran discretas y ligeras, no destacaban. Ahora ella le revela que tienen 
cientos de reuniones grabadas. «¿De dónde te vendría la idea? ¿Nunca 
confiaste de verdad en que firmaran?», interroga a su amigo ausente. 
Encaja como puede que no le confiara su secreto, ni a él, ni a Thiane, ni 
siquiera a Rashád. 

—¿Sabes cómo se le ocurrió? ¿Te lo contó, Ayo? 

Lo marcó mucho aquella quema del billete de Biram en televisión... 

Oír tal cosa lo deja boquiabierto. Aunque, sí, hay como un mismo 
sello. 

—La reacción popular a ese gesto —retoma Ayo-— le daba fe en que 


cuando la gente ve... Me habló de eso, pero nunca entró en detalles de 
cuándo pensó en las gafas ni dónde las compró. Ha vivido todos estos 
años temiendo que alguien las notara raras. Pero asumía las consecuencias 
con tal de que, si venían mal dadas, el pueblo conociera la verdad y 
actuara en consecuencia. 

No se puede negar que ha sido sagaz, atrevido, y que ha conseguido un 
vídeo potentísimo. No hay un minuto que perder. Deben limpiar su 
honor y el de todos los represaliados. Los sátrapas, a través de sus 
aparatos de propaganda, enseguida denunciaron, encolerizados, que la 
cumbre fracasó por «una tentativa de múltiple golpe de estado» obra de 
«una red de radicales filoterroristas», y ahí, nombre tras nombre, 
divulgaron la lista. Amparados en el silencio criminal de Europa. 

Ahora, Ayo y Arouna, coordinados con Amal y con la ayuda de 
Rashád, recurren a gente comprometida, experta y discreta, para traducir 
y subtitular la cumbre, además de preparar vídeos cortos e impactantes. El 
secretismo es clave para la sorpresa. Llegado el momento, pondrán sobre 
aviso a los abogados. Las pruebas técnicas se alargan, pero acaban por dar 
resultado. Logran reducir el peso al mínimo manteniendo la máxima 
calidad. Los mandatarios de uno y otro lado se reconocen fácilmente, y 
también los jóvenes asesores a quienes Ketu se esmeró en enfocar 
conforme se iban levantando, se le acercaban y clamaban por la 
insumisión de África. En cualquier caso, todos irán rotulados con su 
nombre y cargo. Sólo a él no se lo ve, pero un breve texto aclarará quién 
es. Además, cuentan con incrustar en el vídeo el titular: «ASÍ 
DEFENDIÓ EL ÁFRICA VALIENTE LA JUSTICIA Y EL 
PUENTE». Ojalá pudieran hacerlo más rápido. De inmediato. Pasan las 
jornadas, sin pausa, ante el teclado. Sobre todo, Ayo, martirizada porque 
los días se suceden y Ketu ya lleva una semana encarcelado. 

El tiempo en New Bell, en cambio, parece pútridamente estancado. 

«Qué distinta esta celda de la de Mandela», se dice Ketu. 

Sentado en su catre, con las piernas cruzadas y la cabeza agachada, al 
fin es consciente de que la solemne emoción que había sentido en Robben 
Island era efecto del falso silencio. La verdad carcelaria es este griterío y 
esta peste que borran cualquier épica y arrastran al fangal de la 
animalidad. La sangre se le secó en la cara, y otros puñetazos le abrieron 
nuevas brechas. Hace sus necesidades en un agujero que apenas desagua a 
la vista de todos, un agujero que se atasca y rebosa. La comida es lo peor. 
Por eso, el hedor a vómito impregna el penal. Si así fueron los veintisiete 
años de encierro de Madiba, ¡es un milagro que sobreviviera! 

Otros no resistieron. Ya en el avión Ketu no paraba de pensar en 
Rudolf Douala Manga Bell. Cuando de niño no dejaba de preguntar a 
Rashád por la cárcel al final del barrio, le había hablado de aquel príncipe 


de Duala al que se llevaron a Europa al cumplir los dieciocho años. Los 
alemanes forzaron a su abuelo, el rey Ndumbe Lobe Bell, a entregárselo 
para, con el pretexto de civilizar a los herederos africanos, moldearlo al 
servicio de los intereses europeos. Sólo que cuando Rudolf fue coronado 
rey, habiendo aprendido en Stuttgart no sólo alemán, sino cómo el 
Gobierno germano trataba a sus súbditos blancos, osó pedir un trato 
equivalente hacia los cameruneses. Un trato humano. Entonces lo 
encarcelaron. Y fue aquí, en New Bell, donde luego, además, lo 
ahorcaron. Era agosto de 1914. Ni aún inmersos ya en la Primera Guerra 
Mundial, dejaron los alemanes de considerar irrenunciable su asesinato. 

«¿Alguien aquí sabrá algo de esto?», se pregunta Ketu. «¿Les 
importaría saberlo ?». 

Le asusta notar que su fe en la reacción social flaquea, que ahora no 
descarta que, cien años después, pueda perfectamente repetirse con él la 
misma injusticia. 

El desengaño coincide con esas horas finales en que su hermano e 
íntimos colaboradores pulen los últimos detalles, corrigen pequeños 
errores técnicos antes de difundir el vídeo. 

—¿Lo tenemos? —pregunta Amal, inquieta. 

—¿Ya, Arouna? —quiere cerciorarse Ayo—. ¿Lo lanzamos? 

—Un segundo —contesta él mirando al experto informático—. Ahora. 

Aguantan la respiración. El envío debe salir bien, y cruzan los dedos 
porque la intuición de Ketu sea certera y la gente, al asistir a lo que pasó 
en la cumbre, salga a la calle. Al fin el vídeo entra en sus servidores y llega 
a sus móviles por las redes sociales. Confirman con activistas, 
corporaciones y fuentes oficiales que ha llegado a todas partes. Esperan 
un instante y lanzan el segundo envío masivo con el reclamo «EL 
PUENTE TRIUNFARÁ». La silueta de un puente, el puente, irrumpe en 
las pantallas, y la voz en off de una joven, contagiosamente entusiasta, 
clama: «¡Defendamos el puente! ¡Liberemos a los encarcelados por 
oponerse al complot entre nuestros dictadores y el explotador blanco! 
¡Hagámonos respetar! ¡Eso es Puente Dignidad!». El mensaje se envía y 
reenvía como una centella e inunda, igual que el vídeo anterior, cientos de 
millones de terminales de teléfonos y ordenadores y, al momento, genera 
multitud de reacciones, nuevos vídeos, otros eslóganes, imágenes y 
contenidos, imaginativos, interactivos de gente anónima, pero también de 
referentes, científicos, intelectuales, artísticos y deportivos. La vergúenza 
de la cumbre indigna y solivianta. Enseguida se llama a evitar la violencia, 
a responder de un modo ejemplar y unitario, haciendo bandera de los 
gobiernos que sí defendieron los intereses africanos y de los asesores 
ahora represaliados. 

«¡Liberémoslos!». «¡Los necesitamos!». «¡Regeneración y esperanza 


africanas, yal». Las redes sociales hierven y se empieza a desbordar la 
esfera digital. 

Y, entre la avalancha de respuestas, entonces, sucede. Otro envío 
masivo se extiende, y éste ya no lo han lanzado ellos, sino Despertar 
Panafricano. Es el enlace a una retransmisión en directo de Biram. Está 
ante la sede de Cotonú, rodeado de partidarios. Les inquieta, porque no 
han previsto que él pudiera oponérseles. Y, sin embargo, ahí está, 
exhibiendo capacidad de reacción. Ayo, en Tarifa, se lleva el canto del 
pulgar a los dientes para hacer lo que no hace nunca: mordisquearlo. Julia 
le toma la mano y se la aprieta para que aplaque los nervios. Arouna, 
mientras, en Kinshasa, también se cruje los dedos. Amal y Rashád cierran 
o se tapan los ojos. 

—¡Hermanas y hermanos de África! -Biram vuelve a obrar el milagro 
de hacerse sentir al lado-. Ya sabéis lo que advertí sobre el puente de 
Gibraltar y cuánto me decepcionó que mis más íntimos colaboradores lo 
impulsaran. 

Calla y fija su mirada en la cámara. En esos ojos que sabe están 
aguardando, detrás de ella, lo que vaya a declarar. 

—Pues bien, hemos podido comprobar a dónde nos llevó esa apuesta 
temeraria. 

Nuevo silencio. Arouna da un puñetazo en la mesa. 

—Pero ahora, por primera vez en la historia, estamos viendo, en todos 
esos vídeos que también a vosotros os habrán llegado, que yo he visto 
como hipnotizado, cómo los europeos blancos llevan a cabo el 
sometimiento de nuestro pueblo. ¡Porque no renuncian, siguen 
empeñados en mantenernos como subalternos suyos, colonos! ¡Con 
modos siempre renovados, en eterno cambio! Sin embargo... “hace una 
pausa dramática, aprieta los puños, ¡al fin han topado con políticos 
africanos dignos y con heroicos asesores de todos los gobiernos, incluso 
de los traidores! ¡Mujeres y hombres que, pese a saber el riesgo que 
corrían, clamaron que hasta aquí hemos llegado! 

La vehemencia de Babel arranca vítores y aplausos. A Arouna, Ayo, 
Amal y el resto de los millones que lo escuchan en la distancia se les eriza 
la piel, incluidos los padres de Ketu y Rashád. 

=¡Por su valor y grandeza han arrestado a quienes nos enorgullecen! 
¡Por lo que merecen ser premiados, se les encarcela! -se agita Biram-. Así 
que yo os digo, pública y solemnemente: ¡me equivoqué! ¡Yo estaba 
equivocado, mientras que Ketu Simo, Thiane Seba y Arouna Younde, mis 
queridos amigos, a quienes fallé, a quienes ignominiosamente difamé, 
llevaban razón! 

Se lo ve más emocionado que nunca. A su alrededor, la gente empieza 
a llorar. 


-¡Yo desconfié del potencial transformador del puente, y ellos 
acertaron! Porque, de haberse firmado, su proyecto lograba lo que yo 
jamás creí. Conseguía incluir cláusulas sobre la explotación de recursos, 
sobre beneficios, ganancias e impuestos que convienen a África. 
¡Garantizaba, al fin, la libre circulación de africanos, en igualdad con 
cualquier ciudadano de pleno derecho en el mundo! Pero el puente, 
incluso frustrado por las maniobras corruptoras del occidente blanco 
sobre los dictadores africanos, sirve para desenmascararlos y ponernos a 
todos nosotros, africanos del continente y la diáspora, ponernos, digo, en 
bandeja el pulso que marque un antes y un después con la orilla opuesta. 

»Así que —toma aire— quizás éste es el momento más importante de 
nuestras vidas y de la historia de África, y debemos ser conscientes de su 
relevancia. ¿Permitiremos que torturen, asesinen, dejen encerrados, 
silencien, a nuestra gente más lúcida y valiente? ¿O tomaremos nosotros 
su relevo y exigiremos, con una sola voz, su liberación inmediata y la 
firma urgente del pacto del puente? Aprendamos la lección que yo no 
supe entender: que los cables y acero del puente, sus pilares y tirantes son 
las voces y los brazos alzados, las piernas y pies firmes y erguidos contra 
quienes viven en la opulencia a base de avasallarnos. Exijamos el cambio 
de sistema, porque éste, intolerable, no debió existir jamás, pero sin duda 
ya no puede durar. ¡Liberemos a los represaliados! ¡Logremos con ellos 
que, por primera vez en la historia, Europa nos trate con respeto! 
Permitid que hoy una mi voz, con toda humildad, a cuantos antes que yo 
comprendisteis y clamasteis: ¡Puente Dignidad! ¡Puente Gibraltar! 

La gente secunda su clamor, lo repite y prolonga. 

Se baten palmas, se lanzan vivas, se suceden consignas. Cuando la 
retransmisión se corta, las visitas al vídeo, a todos los vídeos sobre la 
cumbre del puente, se multiplican. 

África no habla de otra cosa. Cada casa, puesto del mercado, aula y 
oficina, cada barcaza y palmo de terreno bulle con una energía vibrante 
que se nota en el aire y hasta por dentro, en las venas de cada niño y 
anciana, de los adultos en plenitud que comentan y se llaman, de la 
arrolladora juventud que siente que es ahora o nunca. En su sangre. 
Aunque no esté claro todavía cómo va a manifestarse. 


Si Ketu supiera el orgullo que se aviva en la gente, incluso poderosa, pero, 
sobre todo, sencilla y anónima; si pudiera ver y oír a Biram, lo animaría 
comprobar que ha reaparecido y los apoya. Pero Ketu está totalmente 
aislado del exterior. Y aislado allí dentro también. Los reos le hacen el 
vacío por orden de Sadou. Las cadenas de favores, trapicheo y extorsión 
descienden, de la cumbre a la base, por toda la estructura penitenciaria. A 
cambio de servicios de todo tipo, incluidos sexuales, algunos presidiarios 
reciben correo, visitas, comida, droga, dinero, móviles. Presos como 
Sadou vigilan a los otros. Son los antigang. Mientras descubre todo esto, 
Ketu, en su marginación, entre navajas cuyo filo frío ya ha sentido, acepta 
la evidencia, que hasta ahora prefería obviar, de que muchas historias, 
quizá la mayoría, acaban mal. El dolor físico devora la esperanza. «Las 
voces transformadoras se amordazan y la masa se resigna, por miedo o 
amaestrada», reflexiona de noche en su camastro. «Por eso, el puente tenía 
que ser distinto. Debía lograr el despertar colectivo, un movimiento social 
sin precedentes», se dice con los ojos cerrados y, aun así, mirando hacia 
abajo. «Pero no hemos logrado activar la rebeldía social. Nos borrarán del 
mapa. Sin rastro. ¿Por qué, Alá, creí que yo podría contribuir? Sería 
soberbia. Pero ¿soy responsable si desde niño lo sentí de una forma tan 
poderosa?». 

Teme por Carmen. Se acuerda de cuando ella fue a conocerlo a 
Córdoba, de tantas conversaciones, por teléfono y en persona, de la tarde 
en la terraza, con la guitarra y de lo bien que lo pasaron. Ayo y Julia 
sentadas juntas... «A veces se muere, matan a buena gente, y no queda 
recuerdo bastante». Al pensar en el pequeño Luca, se siente culpable de 
haberlo dejado, quizá, sin madre. Le duele el costado, querría darse la 
vuelta, pero los muelles chirrían, y más de una vez eso ha despertado al 
matón de arriba. Así que se aguanta. «¿Debí callarme, Amal? ¿Habéis 
visto lo que hicimos?». «Ayo, ¿y el vídeo?». «Rashád, ¿no hay abogados 
ni expertos en derechos humanos que puedan ayudarnos?». «Arouna, 
Thiane, ¡sacadme de aquí!», implora. Ahora le parece que el puente fue un 
desafío demasiado grande, una apuesta demasiado arriesgada. «No 
teníamos detrás la gente suficiente», analiza, «las masas necesarias». Quizá 
la gente, esa gente por la que lo ha hecho todo, la sociedad capaz de 
reaccionar no exista. Quizá, si la historia ha avanzado a base de arreones 
de ciertos líderes, no sea por casualidad ni por afán de notoriedad, sino 
porque la masa es sumisa, mansa, evita señalarse. Y, si, hasta hoy, no reina 
la justicia, es porque los proyectos liberadores son abandonados, junto 
con sus impulsores, por aquellos a los que buscaban liberar. «El puente ha 
quedado en vuestras manos», sigue intentando espolearlos. «¡Movilizaos 
de una vez! ¡A todos juntos no os atacarán! ¡No pueden! ¡Haced algo!». 
Separa las muñecas como para romper los grilletes. 


Juraría que va a clarear en breve. Apenas ha dormido, pero al menos 
pronto llegará el bol de cuscús con leche en polvo y azúcar, que es lo 
único, de lo poco que les dan al día, que no evacua enseguida. 

Su madre, a tan pocas manzanas, se tortura al pensar en la bazofia que 
será la dieta carcelaria. Aunque sea lo de menos, porque en cualquier 
momento puede sonar el teléfono y recibir el mensaje de que su Ketu ha 
muerto. Antes de salir o al volver de sus incontables gestiones para 
liberarlo, a la mujer le gusta entrar en su cuarto y sentarse a los pies de la 
cama donde de chico lo arropaba. Se queda mirando sus cosas. Ahí, frente 
a su estantería y los pósteres de Bob Marley, Sankara, Lumumba y el Ché 
Guevara, lo nota presente. Pero no lo está, e imagina el lugar donde lo 
tienen encerrado. Ve a desalmados ensañándose con su hijo, ese chaval de 
tan buena pasta, con tantas cualidades que lo que no soportan es que 
busque que la vida sea más justa. 

«Yo estoy orgullosa de ti, Ketu. Ojalá pudiera decírtelo», piensa. «Por 
teléfono, entre rejas, como sea. Que te quiero, mi vida. Más aún por lo 
que has hecho y por lo que afrontas para defenderlo. No te dejes 
culpabilizar, hijo. No eres culpable de nada. No es verdad que la justicia 
sea mucho desear. No, mi amor. Aunque yo quisiera que fuera otro quien 
lo defendiera y no tú, hijo mío, tú, Ketu, todos vosotros tenéis razón, 
tenéis amor y compasión, sois la fraternidad que hace falta». Hemley 
Simo guarda silencio y suspira. Mira los libros de su hijo, tantos que ha 
leído. Ahí se concentra y piensa: «Resiste, mi niño. Aguanta». 

Ahora se levanta y va a arreglarse. Es la hora fijada. 

—¿Preparada? ¿Salimos? —le pregunta su marido. 

En el recibidor, ya todos hacen piña, encabezados por Rashád, al que 
acaban de echar de la cadena de televisión. Ella asiente e intenta sonreír, 
agradecida de tanta y tan buena compañía. Cuando abren la puerta, la aún 
mayor multitud de parientes, vecinos, amigos y feligreses los sorprende y 
abruma. Toda la comunidad parece estar allí, y ha formado un pasillo 
desde la cancela de la entrada hasta un buen tramo calle arriba, en 
dirección a la plaza donde se ha convocado una marcha, igual que en 
Yaundé, la capital, y en cada ciudad de todo el continente. Aquí, en Duala, 
enseguida se comenta que jamás que nadie recuerde se ha visto una 
manifestación como ésta. Tan multitudinaria que cuesta poner en marcha 
la cabecera, cuya pancarta principal, sujeta por la familia, rodeada de 
activistas, reclama: «¡PUENTE DIGNIDAD Y LIBERACIÓN DE 
PRESOS, YA!». El cartel, acordado por consenso, es idéntico en todas las 
marchas. Los manifestantes corean: «¡Ya está bien, se acabó! ¡El pueblo 
unido contra la traición!». Y también: «¡Héroes encarcelados, traidores al 
mando!». 

Al pasar frente al Ayuntamiento y la Prefectura del Wouri, las 


consignas arrecian. En determinados momentos, algunos transmiten por 
los megáfonos datos claves de otras protestas camerunesas o africanas, lo 
que aumenta la sensación de unidad y potencia. Es el acto más épico en el 
que la mayoría ha participado. Es una movilización histórica por la 
cantidad y dimensión de las marchas, que, todos, en paralelo, van 
siguiendo por sus teléfonos. Incluso, cosa inusual, los informativos 
europeos reportan ya la cascada de protestas, porque han irrumpido en las 
redes de activistas europeos y, tras lo vivido en Sevilla, la ciudadanía está 
atenta. Hay mucha gente en muchas ciudades. Parece que está todo el 
mundo echado a la calle, que nadie trabaja, que hay huelga, una sin igual, 
¡huelga general de toda África! 

Entre el gentío, una pareja intenta abrirse paso hacia la familia de Ketu. 

—¿Nos permiten, por favor? Perdón. Tenemos que... 

Se disculpan una vez más y tratan de avanzar, perseverantes. 

—Es importante. Se lo ruego —implora la mujer. 

—Lo siento, tenemos que pasar —explica el marido. 

Algunos se molestan, por más que ellos lo lamenten. 

—Por aquí. -Señala el hombre un recodo por donde rodear a la 
multitud y llegar hasta los Simo. 

=¿A dónde van? -Se les echan encima unos jóvenes temiendo un 
altercado. 

—¡ Tranquilos! -Levanta él las manos. 

Nuestro hijo era amigo de Ketu —dice la mujer ante las miradas 
desconcertadas de los Simo-—. Se llamaba Ibrahim, murió en el desierto. 

Hemley Simo entiende al fin. Se agacha para pasar bajo la pancarta y, 
tras quedarse un instante cara a cara frente a la madre, la abraza. 

—Cuánto lo siento, lo siento... —le susurra. 

-Ketu nunca lo olvidó. —La aprieta la mujer, agradecida-. Habla de él 
en entrevistas y conferencias, lo hemos oído. 

Agarradas del brazo, las dos retoman la marcha dos pasos por delante 
de la primera pancarta. 

Al llegar a la prisión, ven que las autoridades han apostado a columnas 
de militares armados y carros blindados. Quizá teman un intento de 
liberación por asalto. 

«Tú no lo querrías así, Ketu», piensa Hemley Simo. «Al precio de la 
sangre. El presidente, en cambio...». Se vuelve a mirar al resto de sus hijos. 
Le enorgullece que luchen por Ketu, pero teme que también puedan 
matárselos. 

Cuando la cabecera está ya a pocos metros del cordón de seguridad, 
por indicación de quienes organizan la marcha, el flujo de manifestantes 
rodea el perímetro de la cárcel. El clamor toma aún más fuerza: «¡Puente 
Dignidad. Liberación de presos, ya!». «¡Ketu Simo, estamos contigo!». 


«¡Nuestra dignidad no se puede encarcelar!». «¡Libertad para Ketu 
Simo!». Esas dos palabras, nombre y apellido, saltan el muro alambrado 
de New Bell y recorren el patio. 

Ketu, que en ese momento camina con la cabeza gacha, se estremece. 
«¿Por fin habéis venido?», duda de su propio oído. Ignora que escenas 
similares ocurren ante todas las cárceles donde hay represaliados. En cada 
lugar toman la palabra amigos, familiares, líderes sociales, referentes 
religiosos o intelectuales, asombrados y conmovidos por la dimensión de 
lo que pasa, por la simultaneidad y potencia de la respuesta. 

Llamamos a la diáspora africana en el mundo entero... dicen unos. 

-A los hermanos afrodescendientes allá donde se encuentren —oyen 
también al otro lado del mundo, en Canadá y Estados Unidos. 

—¡Levantaos, pueblos hermanos de cada sur expoliado! —se insta-. 
¡Reclamemos todos el mismo puente, el de la justicia social, que hay que 
construir y cruzar! 

-¡Uníos a nosotros, europeos y norteamericanos blancos, hombres y 
mujeres de Occidente, para convivir al fin en igualdad! 

Cada frase, en los distintos lugares, engarza con las demás, flota sobre 
las cabezas entusiasmadas de quienes agitan banderas y pancartas, de 
quienes corean lemas y cantan canciones de protesta. 

Arouna, en Kinshasa, siente la punzada de culpabilidad de que esta 
magia con la que tantas veces soñaron azuce ahora un ensañamiento con 
los encarcelados. Biram encabeza la principal marcha en Benín. Amal saca 
fuerzas de flaqueza para enardecer a los sudaneses. Noluvo y Thembisa 
abanderan una insólita movilización internacional de la comunidad 
científica. La actividad, tanto en las calles como en las redes, es brutal. 
Llegan trascendentales respaldos gubernamentales, y también de grandes 
personalidades sociales y culturales. En Costa de Marfil, el mismísimo 
Tiken Jah Fakoly da un concierto-denuncia en plena manifestación. 
Frente a la prisión de Duala, muchos escuchan sus temas reggae en los 
móviles. En un momento dado, empiezan a corear su estribillo más 
célebre y combativo: 

1ls ont partagé le monde, plus rien ne m'étonne. 

La chispa prende y se extiende entre el bosque de voces: 

Si se han repartido el mundo, nada ya me extraña. 

Tú este país, a mí dame el otro. 

Yo me apropio del uranio, quédate tú con el oro. 

Y África, en especial, troceada sin consultar. 

¡Sin preguntar, sin avisarnos! 

Si se han repartido el mundo, nada ya me extraña. 

Nada ya me extraña, nada ya me extraña. 

Ketu canturrea también para sus adentros. «¡Sí, estáis aquí!», constata, 


pletórico. Los internos que disponen de móviles averiguan rápidamente 
qué sucede, mientras el resto se mira entre sí como queriendo saber. Ketu 
siente cada vez más ojos sobre su figura, escrutándolo. 

Aun estando muy lejos, todos aquellos que lo han conocido piensan en 
él en este instante. Luca sienta a su hijo sobre las rodillas y le enseña los 
vídeos en el teléfono: «Mira lo que han conseguido mamá y sus amigos. 
Ya verás qué contenta se va a poner cuando lo sepa». Ayo, en Madrid, 
sigue al minuto las protestas africanas mientras participa con colectivos 
locales en la coordinación de sus réplicas europeas. Yassin, en la sala de 
espera del hospital de Sevilla, salta de las marchas en Casablanca, Tánger, 
Rabat y Marrakech a las lideradas por afroamericanos y dreamers 
latinoamericanos en Minneapolis, Chicago, Nueva York y Washington. 
«Es el pulso de verdad, el definitivo», se dice. «Ketu, la gente lo está 
haciendo». Siente escalofríos. «Ojalá Carmen pudiera verlo». Él, cada 
instante que le dejan estar con ella, le habla con la esperanza de hacerla 
reaccionar. 

—Yassin —lo llama una enfermera de la UCI-. Ven. 

Aún no es hora de visita, y él se pone en lo peor. Ella niega con la 
cabeza. 

-Al contrario, está mejor. Corre, pasa. 

Camina deprisa por el pasillo, sonriendo, hasta que a lo lejos ya puede 
verla. Sigue con los ojos cerrados, aunque le parece que sus párpados 
entreabren unas mínimas rendijas. 

—Carmen —la llama, suave. Carmen, soy yo, Yassin. 

Él la mira intentando, como suele, no fijarse demasiado en los enormes 
daños. Al fin, percibe un parpadeo. 

—¿Me escuchas, Carmen? ¿Sabes quién soy? 

Ella vuelve a parpadear para asentir. 

—Qué alegría, mi amor. Se inclina y la besa con cuidado—. Lo feliz que 
se pondrá Luca, tu madre, todos. Te queremos tanto... 

La cara de ella transmite alivio, o quizá cansancio. 

No hagas ningún esfuerzo, mi vida. Descansa. Ya estás aquí. Todos 
están bien —la calma—. Todos bien —le miente. Luca cuida en Tarifa del 
niño —añade, porque sabe que eso va a gustarle—. Y hoy —le susurra mejilla 
con mejilla— tú resucitas, justo cuando África vibra con manifestaciones 
históricas. 

La comisura derecha de Carmen tiembla, como si sonriera. 

En Duala, los cánticos y lemas que siguen llegando al patio convencen 
a Ketu de que muy cerca, tras la pared, están su familia y sus amigos, toda 
esa gente en la que había dejado de creer. De repente, irrumpe un temblor, 
amenazante, y Ketu, sin querer, mira. 

—¡Tú! —le grita Sadou, que no le quita ojo de encima. 


El antigang está especialmente nervioso, porque eso que atruena como 
una estampida son las botas del inesperado escuadrón de guardias. 

—¡Dentro, todos! —gritan—. ¡A las celdas! 

Los antigangs pastorean a los reos en pleno horario de patio. Muchos 
presidiarios remolonean, se dan la vuelta. Hay cuchicheos. 

-¡Si os jode... “lanza un colega de Sadou—, pedid cuentas al héroe! 

Sadou lo acalla con una mirada. No parece convencido de la jugada de 
la docena de guardias. Nadie lo ha avisado ni han coordinado nada. Son 
pocos, pero agarran temblorosos sus armas automáticas. Todo puede irse 
de madre. Recuerda el fuego que se propagó hace dos años, a los 
quemados vivos y a asfixiados. No hubo muertos entre los carceleros, 
pero sí cayeron varios antigangs. 

—¿Eres tú? —oye Ketu que le preguntan—. ¿El que nombran los de 
fuera? ¿El del vídeo con los presidentes? 

Ketu levanta la mirada y asiente. 

Con un par, hermano. —Le ofrece éste su palma para chocarla. 

—Tú, Nouhou, ¿qué carajo haces? -Sadou corre hacia ellos—. ¡Dentro! 

Nosotros no entramos —responde el otro, y otros más se le unen. 

Si tienen huevos tus amigos guardias... “señala uno a Sadou. 

—Y ganas de que esto arda... añade un tercero a su lado. 

Sí, si quieren que esto sea el puto infierno, ve y diles que disparen. 

—¿No sabes, Sadou, que la calle está tomada? —pregunta Nouhou-. 
¿Acaso no miras internet? ¿Has visto lo que hizo este tío? ¿La que se está 
liando en todas partes? 

Ketu siente un vuelco en el pecho. Los otros se enzarzan. 

—¿Te resbala, Sadou, que nos sigan tratando de «negros de mierda»? 

—Es el día del maldito cambio, tío. 

—¿Estás con tu gente o eres un jodido esbirro de los blancos? 

Los grupos de Sadou y Nouhou se sostienen las miradas y sacan 
pecho, como a punto de embestirse. Sadou abre la boca. Y la cierra al 
instante. Ketu se fija en los puños apretados y en las manos que palpan, en 
los bolsillos, las navajas. La boca de Sadou se vuelve a abrir. 

—Putos locos —bisbisea—. Por culpa de este capullo van a freírnos a 
todos. —Pasa junto a sus contrarios, empujándolos desafiante con el 
hombro-. ¡Y no cambiará una mierda! —escupe—. ¡Lo va a empeorar! ¡Ya 
veréis! 

Se dirige a los carceleros. Ketu intenta adivinar. 

Va a parlamentar con ellos —explica Nouhou. 

—Esta aparición de los guardias prueba que la manifestación, ahí fuera, 
los está acojonando. 

-A ellos y a sus jefes —precisa Nouhou—. Has puesto nerviosos a los de 
arriba, colega... Ketu Simo, ¿no? 


SÍ. 

—Habéis apostado muy fuerte, tú y tu gente. 

Si habéis visto el vídeo... —ve que asienten—, entonces sabéis que la 
apuesta es común. Tiene que ser del continente entero, también vuestra, o 
como siempre nos machacarán. 

—Pues eso, Simo. A ver cómo mierda... conseguimos ganar la jugada — 
sonríe de medio lado Nouhou. 

Aunque Sadou consigue de los carceleros que les permitan estar un 
rato más en el patio, en cuanto la luz se anaranja, son obligados a enfilar 
hacia el interior de la cárcel. 

Nouhou y Sadou, en una esquina, hablan acalorados. El primero se 
acerca luego a Ketu; el otro, desde el fondo, los mira con desprecio y 
superioridad. 

—He intentado cambiarte de celda. O meter en la tuya a un sombra que 
te proteja. 

Ketu lo mira expectante. 

—Lo he intentado... —reitera para evidenciar su impotencia—. Aguanta, 
como sea. Mantén un ojo abierto esta noche. No duermas. Mañana 
hablaré con otra gente. Moveremos favores que nos deben. No sé si hoy 
se atreverían a... Su gesto es elocuente. 

Los manifestantes siguen ahí, alrededor de la cárcel; incluso mucho 
después de que los presos hayan entrado en las celdas, hayan expurgado la 
repugnante cena y se hayan acostado en las literas. Ketu escucha a lo lejos 
los incesantes cánticos. Duda si sería bueno o contraproducente que la 
protesta prendiera en el penal. Ignora cuál de los chirridos que lo 
sobresaltan a cada tanto es de alguien que viene a buscarlo o si el preso de 
la litera de arriba se mueve porque es quien tiene orden de levantarse y... 
matar al perro para acabar con la rabia. Ojalá que, si al final sucede, si al 
final se lo cargan, no se salgan con la suya; ojalá que la movilización no 
decaiga, sino que, al contrario, su muerte precipite los acontecimientos. 
Intenta imaginar dónde y cómo estarán todos. Piensa en Amal, en todos 
sus compañeros y amigos, y, cuando lo hace en Thiane y Ayo, desde luego 
no se las imagina a una en la prisión de Dakar y a la otra, volviendo a 
Andalucía en coche antes de que caiga la noche para participar 
personalmente en el plan trazado con Yassin. 

«¿Cómo acabaremos?», se plantea Ketu, con la mirada puesta en los 
alambres del somier de encima, añorando el cielo sobrenatural del 
desierto, la luna inmensa con los ojos de su madre. Pregunta al aire, a Alá, 
a sí mismo, al destino, a cuantos no lo escuchan, pero que serán quienes 
promuevan o no el cambio, aguanten o bajen los brazos, los que duden o 
crean en lo más profundo de su alma que pueden escribir esta página de la 
historia. 


«Página... ilusionante», decreta. «Necesaria». 

Entonces lo ve: el Estrecho, desde lo alto, como si volara, convertido 
en gaviota. Nota las alas abiertas sobre las corrientes alternas de poniente 
y levante. Mira esa franja de agua, estela azul y blanca, entre las dos 
lenguas de tierra que en cierto punto tienden a juntarse, que casi 
contactan. Huele, saborea el mar. Y la libertad. Fuera de esas paredes y 
rejas, arriba, lejos. En el viento. 

Ketu contempla el panorama en su recuerdo. 

El Estrecho real, en plena noche, mientras, recibe a Ayo, que acaba de 
aparcar junto al puerto. La envuelve con su rumor y aroma fresco. Todo 
está en calma. El oleaje es suave. Fatou le ha confirmado en un mensaje 
que han podido entrar en el muelle sin dificultades. También ellos acceden 
por la cancela entreabierta y corren hacia el embarcadero, donde esperan 
Ismael y los patrones de las salvamares. 

—Que los ancestros te protejan. -La abraza Nwando. 

Esta vez sí que se han implicado todas. Ahí están, rodeándola. 

—Ve tranquila. En el faro, está todo listo —le dice Fatou—. Los expertos 
aguardan dentro, y nosotros, muchísimos, estaremos abajo, para 
defenderlos a todos de lo que haga falta. 

—Gracias, amigas. 

Las besa una a una y sube de un salto a la fragata de Ismael. El suelo 
parece ondular. Se acuerda entonces de Ketu aquella primera vez en el 
hospital de Ceuta, y de Yassin con el niño ahogado en brazos. Siente el 
lógico miedo de quien no sabe nadar, porque, incluso aunque supiera, de 
poco iba a servirle allá a donde van. El motor se revoluciona, y ella, 
convencida, clava sus ojos en Ismael. Zarpan junto al resto de la flota de 
rescate, los pesqueros y barcos de recreo. La torre de salvamento los 
ampara; al otro lado, aunque ha costado más, también se cuenta con la 
colaboración del turno de la Marina Real marroquí. La noche sin luna los 
oculta. En el bamboleo hacia aguas internacionales sólo alumbra la vía 
láctea. No puede evitar marearse. Ni temer fallar. Pero pronto vislumbran 
los buques de las ONG y, casi al instante, a lo lejos, aparecen los 
marineros de Marruecos. 

Pese a cualquier temor, quiere estar aquí, participar de esto; esto que, 
aunque de otro modo, culmina el sueño de Ketu. 

Los patrones operan con la precisión de tantos años rescatando 
náufragos, pescando y navegando. En los rostros que la noche vuelve 
azules, las miradas destellan, decididas. Maniobran con pericia para 
acercarse con cautela, sin impactar, para enderezar la línea. Ahora es el 
turno de los activistas. Ayo sujeta la red, la pasa, y la estiran poco a poco 
de uno al otro lado. Entre todos, tensan las cuerdas y despliegan la tela, 
que parece no acabar nunca, que intenta escaparse con el aire. Al fin, la 


aseguran. Entonces, se miran y asienten. Dan aviso y esperan. Contienen 
la respiración. 

No pasa nada, y comienzan a inquietarse. La luz llega por sorpresa. El 
potentísimo faro de Tarifa alumbra más fuerte que nunca, más fuerte de lo 
concebible, gracias a los ingenieros que lo han modificado. Ahí ya salta la 
alarma en el sistema de control del Estrecho. Es inevitable. Es el momento 
de que el equipo de vídeo que está en un cercano catamarán suelte el dron 
que viene hacia ellos para grabar de frente la pancarta: 


¡UNAMOS ORILLAS PARA NO NAUFRAGAR! 
¡ABRAMOS CON JUSTICIA EL PUENTE DIGNIDAD! 


El foco del faro se levanta como buscando algo. La claridad que 
proyecta desvela el tráfico marítimo, ahora frenado por la alerta; una 
miríada de cargueros, cruceros, barcos diversos que entraban o salían 
entre el Mediterráneo y el Atlántico permanecen quietos, fondeados. 

El conflicto está servido. Llueven llamadas y amenazas. «¿Esto qué es? 
¿Vais a amotinaros?», se oye exclamar en el móvil de Ismael. 

Hace un mes, ningún patrón ni tripulante se habría planteado nada 
semejante. Son conscientes de lo que se juegan, en el trabajo, en los 
tribunales. Pero hay compañeros asesinados, quedan viudas y huérfanos. 
Y la gente debe conocerlo, verlo claro. Si no, el hundimiento será real. 

Las aspas de los helicópteros se oyen cada vez más próximas. Se 
acercan barcos policiales, corbetas militares. El dron graba a las 
tripulaciones mientras éstas claman los lemas de la pancarta y guarda 
testimonio, así, de que en la operación trabajan, mano a mano, marinos y 
activistas africanos y europeos. Ayo, Ismael y sus compañeros miran a 
cámara con el puño cerrado o haciendo el gesto de victoria con los dedos 
en uve. Aunque el foco del faro aún busca dónde posarse y el dron espera 
la traca final, que no llega. Todos comparten nervios. Porque la acción, 
aunque ya está hecha, sigue incompleta. 

Hasta que sí, el faro de Tánger lanza un destello descomunal, el haz de 
Tarifa rectifica posición, se alarga más, lo busca... y se encuentran. 
Forman, así, el símbolo imposible: un puente de luz. Todos se miran y 
gritan un «sí» en múltiples idiomas. Se estremecen de euforia. Los que 
pueden abrazarse, sin soltar la pancarta, lo hacen. También aplauden. El 
dron sigue grabando, toma perspectiva. Cuando, al fin, vuelve al 
catamarán, la embarcación escapa mientras las demás son rodeadas por los 
barcos policiales. Afrontarán lo que sea, pero, entretanto, las 
espectaculares imágenes del puente luminoso entre Europa y África se 


mostrarán en todas las cadenas y redes internacionales. Ayo llora y sonríe 
a la vez; ahí, en alta mar, rodeada y perseguida, se siente más libre que 
nunca jamás. Mientras el cerco se estrecha, vuelven a corear: «<¡Unamos 
orillas para no naufragar! ¡Abramos con justicia el Puente Dignidad!». 

La noticia llega enseguida a los manifestantes africanos de vigilia a las 
puertas de las cárceles, y éstos cantan aún más envalentonados. Porque 
sus voces tienen ecos lejanos. Sus cantos reverberan de vuelta, el clamor se 
retroalimenta. 

«¿Qué estará pasado?», se pregunta Ketu, y justo en este momento oye 
el tintineo de llaves, un forcejeo en la cerradura. «¿Será buen o mal 
presagio que vengan cuando arrecian los cánticos? ¿Me van a soltar o van 
a matarme?». 

La incertidumbre no dura mucho. La puerta es un abismo que se abre. 
Ante el precipicio, el pánico. Su cuerpo, alerta, se tensa. La sangre le duele 
en las venas. La vista empieza a nublársele. Pero un rayo lo despeja, y 
atisba una idea. Quien entre en la celda no acallará al África que sigue ahí 
fuera. Si las voces y oídos necesarios se encuentran, el armazón invisible 


del puente ya habrá fraguado. 
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Gracias también a vosotras, Olga Jiménez y Flor Amarilla, compañeras 
del equipo Dospassos, por implicaros con tanto talento y entusiasmo. 

Tu decidida apuesta, Penélope Acero, editora, ha hecho realidad tener 
este Horizonte entre las manos. Gracias, a ti, y a Daniel Fernández, 
director de Edhasa, por creer tanto en la novela. 

Mi inmersión en lo africano, a través de diálogos, libros, prensa, 
música, cine (con mención especial al Festival Internacional de Cine y 
Memoria Común de Nador y al Festival de Cine Africano de Tarifa- 
Tánger), llegó más hondo a través del cantante senegalés Birane Wane y su 
Festibal Back to the Roots Saint-Louis, que me llevó a Senegal en mayo 
de 2023, del teólogo y sacerdote congoleño Agustín Kalamba, de la 
periodista belga de origen marroquí Leila El-Mahi, del director de 
cooperación de la Fundación Euroárabe de Granada, Hassan Laaguir, y 
de los realizadores Tarik El Idrissi y Oussama Mouatamir, todos ellos 
marroquíes. Así como del ya citado activista franco-beninés Kemi Seba, a 
quien al final entrevisté para elDiario.es. Inmensas gracias a todos por 
cuanto me habéis aportado. 

Antonio Sánchez: en cuanto a ti, tu lectura, apasionada e incisiva, es 
siempre un reto de fuego que madura mis textos. Pero esta novela 
despegó cuando nuestro común amigo Javier Martín-Arroyo me desveló 
noticias del poco conocido proyecto del puente del Estrecho. Tu magia, 
Javi. 

Andaba yo entonces dando vueltas al germen de esta historia, 
concebida en aquel momento como un proyecto audiovisual para el que 
conté con el tándem de los sugestivos realizadores Víctor Hugo Espejo y 
Jessi López, a quienes agradezco la generosidad de dejarme volar con mi 
idea rumbo a esta costa. 

Una orilla donde, al fin, tú acoges la novela y conectas, tú, lectora o 
lector. 


